韋 東
陪伴娘多年的人力三輪車被迫“退休”了。
娘沒上過一天學(xué),，斗大的字也不識得半個,。她不會說,、也聽不懂桂柳話,。即便如此,，也絲毫沒有影響娘拉著自產(chǎn)自銷的“土貨”到街上去擺賣,，掙點(diǎn)養(yǎng)家糊口的錢,。
我們村是十里八鄉(xiāng)的“涼薯之鄉(xiāng)”,，上個世紀(jì)80年代以來,，幾乎家家種涼薯，少則幾分多則幾畝,，鎮(zhèn)上賣涼薯的攤面,，幾乎都是我們村的人,。水(任)南(寧)公路還沒有通車前，村里通往鎮(zhèn)上只有一條狹小的泥土路,。那時娘不懂騎自行車,，是村上唯一肩挑涼薯趕集的人。
每年清明節(jié)后,，娘便開始浸種,、催牙，在地里彎著腰,，小心翼翼地把涼薯種子一顆一顆地點(diǎn)進(jìn)她和父親精耕細(xì)作的土穴里,，再用草皮肥和淘得細(xì)碎的泥土，蓋在種子上面,，算是完成了全家一年的涼薯種植大計,。接下來的整個夏季，娘在地里搭架整枝,、引藤上架,、摘除側(cè)蔓、摘花打頂,、施肥培土,、挖薯收薯、趕圩售賣,，幾十年如一日,。
11歲那年，我從老家蘇利到十幾里外的蘭堂,，寄宿在堂叔家里讀完小學(xué),；上3年初中，只有周末才回家,；讀4年農(nóng)校,，也只有寒暑假才能回家；參加工作30年,，與娘也是聚少離多,。陪娘一起到鎮(zhèn)上賣涼薯的情景，成為了難忘的回憶,。
娘常說：人心如秤,，秤不準(zhǔn)那是心不準(zhǔn)。有一次,，眼看著天色漸晚,，同村一起趕集賣涼薯的人都回去了，娘把散落在地上的十幾個涼薯,，捆扎成一小堆,，拿起桿秤鉤起來,，數(shù)著桿秤上的小星星，嘴里喃喃道：八斤六,。這時,，一個彪形大漢推著自行車，走到攤位前問：“一斤多少錢,？” 娘說：“一斤兩角,。”漢子說：“賣頭不賣尾，我全要了,，一斤一毛五,。”娘說：“行，行,。”漢子的眼睛緊緊盯住娘推著秤砣繩移動的手,。娘說：“八斤半。”“秤足就是,，不要做假秤,，我一下去買肉了，給他們再秤,，少一兩就有你好看的,。”漢子的話，讓我感覺他好兇,，也不是好惹的人,。看著綁在他車后架上的手錘和磚刀,，我斷定他是本地的建筑工,。
漢子走遠(yuǎn)后，娘已經(jīng)把東西收拾好,。我問娘：“明明是八斤六，你為什么只說八斤半呢,。”娘說：“尾貨了,，打工的人掙錢不容易，也圖個便宜,，我們是自產(chǎn)的,，也沒虧到哪去。”這時,，娘還不急著回家,，一張張地數(shù)著一天的賣薯錢，裝進(jìn)當(dāng)作錢包的塑料袋,，然后放進(jìn)褲兜,，摁了兩下才放心,。娘說：“那人該不會回來對秤了，我們回家,！”
娘常掛在嘴邊的一句話是“不做虧心事,，不怕遭雷劈。”娘做人如此,，做買賣也是如此,。這些年來，娘用桿秤,，平等待人,，老少無欺，從不缺斤短兩,。
2005年國慶節(jié),，我借摩托車開回家，娘叨念說：“你什么時候也能買部摩托車,，不用老是借別人的,。”“我一個月幾百元的工資，女兒弱視,，每個月還得去南寧矯正視力,，如何攢幾千元錢買車？”娘能看懂我一臉的苦澀,，吃飯的時候,，對我說：“現(xiàn)在條件好了，掙錢也容易了,，不像以前你小的時候,，一年也吃不上幾頓大米飯。”這一年,，娘自己省吃儉用買了一輛人力三輪車,，不論春夏秋冬，不顧酷暑嚴(yán)寒,，安陽鎮(zhèn)街能擺攤的地方,，都有娘和她車子的身影。
天有不測風(fēng)云,。今年七月初九傍晚,，弟弟發(fā)信息給我，說娘在縣中醫(yī)院住院,，醫(yī)生建議去省城或是市醫(yī)院復(fù)診,。看到信息,，我心如刀絞,。趕到醫(yī)院,，坐在娘的病床前，我故作鎮(zhèn)靜,，娘說：“我到底得的是什么病,，如果治不好，你們就不要浪費(fèi)錢,。我這輩子活得也值了,，我的兩個小孫今年也考上大學(xué)了……”娘的話讓我心亂如麻。
復(fù)診的結(jié)果,，讓我瞬間崩潰,。娘從市人民醫(yī)院回家的當(dāng)晚，看著日漸消瘦的娘,，我強(qiáng)顏歡笑,，心卻在落淚。我懂得,，75歲的娘是經(jīng)不起手術(shù)的折騰了,，而且手術(shù)后的結(jié)果還是一個未知數(shù)。我和娘說：“醫(yī)生說是肺炎,，用一段草藥就會慢慢好起來了,，到時好了你就可以去賣涼薯了。”
老家門口的菜地里,，涼薯葉已被秋風(fēng)吹落得所剩無幾,，幾片泛黃的葉子隨風(fēng)飄搖，只是再也看不到娘那勞作的身影,。
余秋雨說,，“人生，只要還有一線希望,，就還有無限的可能,。”前幾天，弟弟和弟媳去幫娘拿中藥,，他們發(fā)在家族群里的定位,，深深刺痛著我。因?yàn)?，娘再也不能踩著那部陪伴她多年的人力三輪車到?zhèn)上賣涼薯了。
