亚洲老妇老熟妇_黄昏x约尔1分49秒_麻花传剧mv在线看星空影视_私人家庭影院5777_日韩精品极品视频在线观看免费_欧美日韩精品一区二区三区_2021韩国午夜福利片在线观看_日本XXX色视频_人国产精品高清在线观看_久久男人无码av资源网站,国产嘿嘿嘿视频在线观看,宝贝扒开下面自慰给我看,同桌上课揉我下面?啊?嗯动漫

 

才女趙清閣：以筆為槍投身抗戰(zhàn)

●顏坤琰

 

　　趙清閣(1914-1999)，河南信陽人,，因幼失母愛,，處境惡劣,。讀完高中后,，想進(jìn)美專,，但沒錢,，倔強(qiáng)如風(fēng)中勁草的她寧愿找工作做,，也不肯向后母索取學(xué)費(fèi)。17 歲的她第一次向報(bào)社投稿就得到發(fā)表,。1933 年考人上海美術(shù)專科學(xué)校,，成為上?！杜釉驴返闹匾迦?。

 

　　1934 年初春，20 歲的趙清閣給久仰的魯迅先生寄去了自己已發(fā)表的詩文,，向先生請教,。沒幾天就接到先生一紙短箋，約她到施高塔路內(nèi)山書店見面,。一個晚上,，戲劇家左明陪趙清閣去看望魯迅先生。魯迅先生有些詫異地問道：“你怎么作舊體詩,？”趙清閣羞怯地回答：“因?yàn)樾r(shí)候愛讀舊體詩,，也學(xué)過。”魯迅先生接著說：“能作舊體詩就也能作新詩,，寫散文要富詩意,，作新詩對寫散文有幫助。散文無論抒情和敘事,，都必須辭藻優(yōu)美,、精練。然而更重要的是,，詩與散文都應(yīng)言志,，不可空洞無物……”

 

　　有幸沐浴魯迅“春風(fēng)”的文藝新人趙清閣，從此更醉心于文藝創(chuàng)作,。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，這位文弱女子以筆代槍，縱橫馳騁,，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了力所能及的貢獻(xiàn),。

 

《彈花》：射向侵略者的子彈

 

　　七七事變爆發(fā)后不久，武漢成為全國抗戰(zhàn)中樞,，不愿做亡國奴的作家,、藝術(shù)家紛紛奔赴武漢，保家衛(wèi)國,。1937 年底,，趙清閣來到武漢，她一心想編一本宣傳抗戰(zhàn)的文藝刊物,，于是,。在華中圖書公司老板唐性天的同情與合作下，趙清閣主編的《彈花》文藝月刊于 1938 年3月15日誕生了,，刊名的寓意是：射向日本侵略者的子彈,，一定會開出勝利之花。

 

　　《彈花》是抗戰(zhàn)爆發(fā)以來國內(nèi)較早創(chuàng)辦的文藝刊物。趙清閣以“本社”名義撰寫了一篇編后語《我們的話》,，道出了該刊的宗旨：“目前,，中國社會已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，……被侵略民族為要生存而抗戰(zhàn),，是神圣的,，是有真實(shí)性的，惟有充分表現(xiàn)這種真實(shí)性的文藝作品,，才是真正的藝術(shù),，才有它歷史的不朽性。” “希望從事文藝工作的同仁能竭除成見,，群策群力,，把筆尖一齊向外，對準(zhǔn)我們的敵人,。”在創(chuàng)刊號上還刊發(fā)了她創(chuàng)作的話劇劇本《把槍尖瞄準(zhǔn)了敵人》,。

 

　　刊物得到了稍后成立的中華全國文藝家抗政協(xié)會(以下簡稱“文協(xié)”) 中不少作家的積極支持。為該刊撰稿的著名作家,、藝術(shù)家有42 位,，其中部分是共產(chǎn)黨人士，也有著名作家,、文人和國民黨要人,，如郭沫若、馮玉祥,、老舍,、應(yīng)云衛(wèi)、安娥,、張恨水,、魏猛克、羅蓀,、丁玲等,。在文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則下圍繞團(tuán)結(jié)抗日的內(nèi)容組稿?？锇l(fā)行后受到民眾的歡迎,，第二期出版只幾天，2000 冊就銷盡,，第三期加印到 3000 冊,，在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中的武漢，這可是一個可觀的數(shù)字了,?！稄椈ā访科诎l(fā)表文章 15 篇左右,，包括文藝?yán)碚摗⑿≌f詩歌,、戲劇唱本,、報(bào)告文學(xué)、雜感隨筆戰(zhàn)地通訊,、外國文學(xué)等多種欄目和體裁。論文如老舍的《我們攜起手來》,、丁玲的《略談改良主義平刷》,、穆木天的《調(diào)整文化隊(duì)伍》金滿成的《忠于文藝、忠于抗戰(zhàn)》,，小說如冰瑩的《倭寇的暴行》,，詩歌如馮玉祥的《夜襲》等，都產(chǎn)生過一定的影響,。

 

　　由于日軍對武漢的狂轟濫炸和氣勢洶洶的進(jìn)逼,，國民政府下今疏散在武漢的機(jī)關(guān)和人員把抗戰(zhàn)指探中心遷到重慶。文藝界人士都紛紛往大后方撤退,，此時(shí)的趙清閣卻對好友王瑩表明要在前方繼續(xù)戰(zhàn)斗的決心：“無論武漢吃緊到什么地步,，我都不離開。最后也只有回到前方的故鄉(xiāng)——信陽,、潢川去工作,。”趙清閣又告訴表姐楊郁文：“我不離開武漢了，我要等著和鬼子拼命,，就是用鋼筆尖,，也能截瞎他一雙眼睛！” 但邀清閣又不忍心在日軍的進(jìn)逼中讓剛剛誕生才 5個月的《彈花》夭折,，她有些左右為難,，在朋友們的勸說下，為了使《彈花》繼續(xù)發(fā)揮抗戰(zhàn)喉舌的作用,，趙清閣終于決定西去重慶,。

 

　　7月9日下午，趙清閣托朋友買到了疏散難民的“大豫”號輪船的房艙票,。因天氣的繳故,，輪船延巖至 11 日夜間才起錯。第四天,，船到宜昌,，又因去重慶的船票難買，她們不得已在宜昌逗留了 15 天,。后通過熟人輾轉(zhuǎn)買到了兩張船票,。一路上歷盡艱辛，于 8月初抵達(dá)重慶朝天門碼頭。

 

　　趙清閣最初住在蒼坪街一小餐館樓上的蝸居內(nèi),，住宿問題解決后,，她就開始忙忙碌碌地奔波在崎嶇的大街小巷，籌劃恢復(fù)《彈花》出版的相關(guān)事宜,。1938 年 10月1日《彈花》第一卷第六期終于在重慶出版,。趙清閣十分興奮地在《編后》中寫道： 文化在后方，正如武力在前方,，同樣是負(fù)著救亡的使命,。……我文化工作者在今日巴成為全國文化重心地的重慶，應(yīng)該怎樣堅(jiān)強(qiáng)地把握住這偉大的時(shí)代,，像前方戰(zhàn)士那樣緊張,、勇敢地抗著我們的槍——即是筆桿瞄準(zhǔn)向我們的敵人射擊——即是暴露，更竭力喚起全民抗戰(zhàn)的決心,，要蒙全世界人士主持公道,，愛好正義，子強(qiáng)寇以嚴(yán)正的制裁文化使命是如此,，《彈花》 創(chuàng)刊的宗旨也是好此……

 

　　撤退到重慶后,，由于日機(jī)空襲頻仍，印刷困難,，無法按期出版,，月刊就變成了雙月刊。再者,，文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》,、茅盾主編的《文藝陣地》、賊云遠(yuǎn)主編的《自由中國》和馬彥祥主編的《抗戰(zhàn)戲劇》等抗戰(zhàn)刊物,，在《彈花》問世不久,，也陸續(xù)登上了文藝期刊舞臺。和這此厚重的刊物相較,，《彈花》就顯得單薄一些,，因此，銷路受到影響,。在趙清閣的不懈努力下,，又勉強(qiáng)出版了 5期；嗣后,，因?yàn)樘潛p日趨嚴(yán)重,，華中圖書公司老板唐性天堅(jiān)決不愿再辦下去。當(dāng)時(shí),，趙清閣在教育部教科書編輯委員會的戲劇組任編輯,，看到別人辦刊物能申請政府津貼,，于是她請教育部國民教育司司長顧樹森幫忙。顧樹森為趙清閣的抗戰(zhàn)熱憂所感動,，便代她向教育部申請?jiān)?，終于得到大約每月兩三百元的補(bǔ)貼。顧樹森又介紹正中書局總經(jīng)銷《彈花》,，賣出的刊物四六拆賬,，但所得無幾，湊起來僅夠紙張印刷費(fèi)用,。稿費(fèi)也很低,，有些朋友還分文不取。這樣才又勉強(qiáng)繼續(xù)出版,。

 

　　1939 年5月，《彈花》復(fù)刊發(fā)稿的那天趙清閣碰上了“五三”“五四” 大轟炸,。當(dāng)時(shí),，她正抱著稿子去印刷所，走到大梁子時(shí)警報(bào)響起,，街道禁止通行,。趙清閣趕緊躲進(jìn)一家理發(fā)店，理發(fā)店里已經(jīng)擠滿了避難的人群,，她只得蹲在樓梯下面,。突然一陣巨響，頓時(shí)塵土飛揚(yáng),，人們哭叫著撲向樓梯,，壓到趙清閣的身上。原來是附近中了炸彈,，多處房屋震塌,。敵機(jī)遠(yuǎn)去后，人們連忙往外逃,。趙清閣這才透了一口氣,。剛剛站起來，只覺得頭上濕漉漉的,，最初還以為是汗水,，誰知走到洗臉盆前往鏡子里一看，額頭上全是鮮血,，她不禁大吃驚,，方才知道自己受傷了。高度緊張使她忘了創(chuàng)痛,，慶幸懷里的一卷稿子安然無恙,。她立即拔腿跑了出去,，額頭上的鮮血順著臉頰直往下滴，殷紅的鮮血酒在大街上,。大街上橫七豎八地堆著被炸斷的電線桿,，人行道上散布著斷肢殘骸血跡斑斑。她顧不得空中還有敵機(jī),，周遭仍在轟炸,，一個勁地直奔中正路(今重慶新華路)上的青年會跑去，那里住著幾位文協(xié)的朋友,。老舍,、安娥等見趙清閣臉上血跡縱橫立刻用紅藥水給她清洗了傷口，發(fā)現(xiàn)額頭被碎玻璃劃破了,。幸好傷口不大,，也沒有傷及要害。警報(bào)解除后,，老舍護(hù)送趙清閣和安娥沿著長江邊上走回城外兩路口的住處,，當(dāng)時(shí)安娥與趙清閣住在一起。后來,，老舍寫了-篇《五四之夜》,，安娥寫了一篇散文《炸后》其中都有關(guān)于趙清閣這次遇險(xiǎn)經(jīng)歷的記述。

 

　　《彈花》復(fù)刊后,，又陸續(xù)出版了 10 期這期間進(jìn)步作家歐陽山,、孔羅蓀、草明,，邵子南等都為《彈花》寫了宣傳抗戰(zhàn)的力作,，如孔羅蓀的散文《江上》、歐陽山的小說《爸爸打仗去了》,、草明的小說《榮譽(yù)大隊(duì)》等并繼續(xù)得到了老舍,、左明、安娥,、陳瘦竹李長之,、梅林、張恨水,、張十方,、陳雨門趙望云等作家和藝術(shù)家的支持?？v然如此,，《彈花》出版還是困難重重。后來,，教育部編印的一個官方雜志《學(xué)生之友》,，截文斥責(zé)青年學(xué)生所謂“思想“左’傾”,，使趙清閣憤憤不平。她便化名“鐵公”撰文抨擊,，雙方發(fā)生了爭論,，開罪了官方于是《彈花》補(bǔ)貼費(fèi)取消了，正中書局也不肯經(jīng)售了,，迫不得已,，《彈花》只好于 1941 年第三卷第八期停刊,。

 

嘔心瀝血寫佳構(gòu)

 

　　1939 年初,，趙清閣寓居的蒼坪街小餐館被日機(jī)炸毀后，她只得遷往市郊的兩路口賃屋而居,。不久趙清閣染上了肺病,，而此時(shí)，日機(jī)也加緊了對重慶市區(qū)的狂轟濫炸,；她供職的教育部教科書編委會遠(yuǎn)在北碚,，于是，這年的初夏時(shí)節(jié),，她就同楊郁文一起遷到了距重慶約有 100 公之遙、而與北碚卻近在咫尺的北溫泉“琴廬”,。當(dāng)時(shí),，許多文化、教育單位云集于北碚,。

 

　　這時(shí),，著名劇作家陽翰筆也因患肺病在琴廬前靈隱山的一幢樓房里療養(yǎng)，每逢夕陽西下,，陽翰筆就和妻子一起散步到趙清閣住處,，談天說地，擺“龍門陣”,。他們是一年多以前在或漢相識的,。因?yàn)殛柡补P當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思《草葬英雄》劇本，常常與趙清閣講些四川“哥老會”除暴安良的故事,。而趙清閣也正在創(chuàng)作一部取材于民間綠林英豪參加抗日游擊戰(zhàn)的劇本《女杰》,，陽翰筆講的故事，令趙清閣的創(chuàng)作獲益匪淺,。

 

　　關(guān)于當(dāng)時(shí)抱病寫作的情景,，趙清閣在《寒夜的燈光》里回憶說： 那時(shí)我蟄居重慶北溫泉的琴廬，從事專業(yè)寫作,，固此日日夜夜都要伏案“爬格子”北溫泉是個山水如畫的絕方,，泉水含石灰質(zhì)不少人前來療養(yǎng)肺病,，戲劇家陽翰笙就在這里療養(yǎng)。我也悲肺結(jié)核,，所以一半也為的在這里治病,。可那時(shí)正當(dāng)航日戰(zhàn)爭酣之際白天鬼子空襲頻繁,，即使我不雖往外躲,，待在屋里也無法安心執(zhí)筆，于是就全靠夜晚耕作,。早春的寒夜還有些涼氣侵人,，我住的琴廬是竹竿建造的，當(dāng)然不及磚泥建造的房屋御察,。而且沒有電燈,，點(diǎn)的是古老托盤武的萊油燈，用幾根燈芯草燃放出微弱的光亮,。……使得我的眼睛近視加深了,，日力越來越差，不上一年工夫,，我的近視度就由 130 升級為300,。而我也不能因此擱筆，讓大好時(shí)辰白白浪費(fèi),。

 

　　與趙清閣時(shí)有變往,，曾在重慶《國民公報(bào)》《掃茜報(bào)》任記者、編輯的劉以粵在《記趙清閣》中寫道：病魔一直在威脅著她,，甚至有可能奪去她的生命,，她卻不斷與病魔抗?fàn)帯Ｎ业谝淮我姷剿龝r(shí)就留下一個深刻的印象,；她的臉色蒼白似紙,。這種蒼白的臉色，會令關(guān)心她的人,，為她的健康而擔(dān)憂,。不過她很堅(jiān)強(qiáng)。盡管健康情況不好,，卻活得十分有勁,，既無“弱不勝衣”的病態(tài)：也沒有“I want live fast”的消極思想，用生之意志與病魔搏車視文藝為生命的最終目的,，一若徐志摩將曼殊斐爾喻作鵬島時(shí)所說：“唱至立枯音嘶,，也還不忘她的責(zé)任是犧牲自己有限的精力……”

 

　　是什么力量在支擦著趙清閣廢寢忘食抱病寫作？是愛國的情懷、是對侵略者的無比仇恨,。她常常是不及完工,，就半途病倒，但“病中,，仍不忍擱置,，力疾促成。” 她在《滄海泛憶》一文說：想起了多少美麗的城池被敵人轟炸為一片焦土,，多少戰(zhàn)士的血染紅了長江和黃河,！無辜的同胞被敵人慘殺得尸橫遍野！這無底無邊海般深的優(yōu)恨,！……能讓強(qiáng)盜永遠(yuǎn)這樣架狂肆虐下去嗎,？不，一定不,，我們要再接再厲與敵人拼到哪怕只剩一支槍,，一顆子彈一個斗士。……我得等著和鬼子拼一下,，就是鋼筆尖也能戳瞎它一雙眼睛,！是的，兩只拳頭也可以敲端鬼子底心臟,。

 

　　1943 年深秋,，趙清閣在北酷江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院做盲腸手術(shù)，當(dāng)時(shí),，她正與老舍合作撰寫話劇《桃李春風(fēng)》,，該劇本的第三、第四幕就是趙清閣在病床上完成的,。

 

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，話劇成了宣傳民族解放,、救亡圖存最有力最受群眾歡迎的文藝形式,，尤其獨(dú)幕劇和街頭劇更是鋒利的輕武器。趙清閣盡了最大的努力去寫劇本,，以此喚醒群眾的民族意識,。她相信戲劇所收的宣傳效果遠(yuǎn)較其他的表現(xiàn)方式為大，所以她積極投身到劇本創(chuàng)作中去,，寫出了不少富有愛國思想,，表現(xiàn)抗日斗爭的話劇，前前后后共創(chuàng)作了 20多個多幕劇與 3本獨(dú)幕劇集,。影響較大的如五幕話劇《女杰》,、四幕話劇《瀟湘淑女》(又名《忠義千秋》)、《此恨綿綿》,、三幕話刷刷本《反攻勝利》等,。

 

　　趙清閣還創(chuàng)作了長篇小說《月上柳梢》中篇小說《風(fēng)》等,。在小說《風(fēng)》再版自序中，她寫道：抗戰(zhàn)以后,，人人都變成了怒獅,，平日賣唱于舞臺的優(yōu)伶，不僅只是風(fēng),，還有很多天名英雄,，都干出了不少驚天地泣鬼神的壯舉！為什么,，因?yàn)闀r(shí)代喚醒了每個沉睡的靈魂,！

 

　　1941 年，趙清閣反映抗目主題的長詩《生日》發(fā)表在《黃河》第十一期上,。全詩共20 節(jié),，80 行：該詩著意描述了為編輯出版《彈花》第二卷第五期，獨(dú)自辦刊發(fā)稿那天,，正趕上大轟炸,，她抱著稿子去印刷所，中途躲警報(bào)時(shí)被炸傷的過程,。在詩的最后一節(jié),，趙清閣企盼著，吶喊著：“又是一次生日過去,，整整活了 25 年,，什么時(shí)候，才能回到故鄉(xiāng),？什么時(shí)候才能骨肉團(tuán)圓,？”渴望勝利的心情港于言表。

 

窮潦倒不言苦

 

　　趙清閣到重慶不久,，就被聘為教育部教科書編委會戲劇組的編輯,。編委會在北酷趙清閣當(dāng)時(shí)住在北溫泉，一方面養(yǎng)病,，一方面醉心于抗戰(zhàn)戲劇的創(chuàng)作,。后來 因?yàn)槠渌蜣o職后，固定的經(jīng)濟(jì)來源從此斷絕,，她生活和治病的花銷就全靠少得可憐的稿費(fèi),、版稅所得，不夠維持怎么辦,？那就只得變賣東西了,。

 

　　染上肺結(jié)核半年后，醫(yī)生叮囑她；病愈后至少還須完全休息一年才能恢復(fù)工作,。休息期間應(yīng)當(dāng)絕對靜養(yǎng),，不能活動，不能思慮,，多睡眠,，多吃營養(yǎng)補(bǔ)品。為了盡快康復(fù),，原來計(jì)劃一個星期吃一只雞,，但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù), 只能打?qū)φ郏吭鲁詢芍?，單單這一項(xiàng)支出就要百余元,。維持了兩個月就干脆不吃了有時(shí)買點(diǎn)豬肝代替，但也常常間斷,，因?yàn)榧偃缑刻於汲?，至少也需五六元，于是后來便完全改成了素食,；兼之天氣酷熱,，人漸漸消瘦下去。而且,，為準(zhǔn)備秋涼動筆的小說構(gòu)思也令趙清閣傷神,。這就整個破壞了醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)的靜養(yǎng)規(guī)定，因此,，她的健康狀況遂又陷人悲觀境地,。

 

　　4個月來，趙清閣全靠拍賣舊書物支撐病后的生活,。她一向不喜歡向朋友們訴苦,、哭窮，她知道,，這年頭大家都很艱難,，誰也不比誰強(qiáng)多少。你不能幫助朋友,，怎么忍心讓朋友為你犯愁呢,？那可真是罪過??！ 所以朋友們從她的嘴里聽不到苦音，也很難在她身上看到窮相,。她硬著頭皮,，咬緊牙美，與生活掙扎，直至差不多把所有的東西都快賣光了,！

 

　　為了買醫(yī)治肺病退燒的進(jìn)口藥,，趙清閣逼不得已把一只心愛的小提琴送到寄售商店雖然她不是音樂家，可她醉心音樂,，苦悶時(shí)她喜歡吹吹口琴,，拉拉小提琴。音樂也有助于文思,，因此趙清閣需要它,，賣琴之后她又感到迫博莫及?？紤]了一夜,，第二天一早她又去到寄售商店，想取回小提琴,。誰知一眼看見商店的柜臺里小提琴已無影無蹤,，她的心弦一下子斷了！她急切地問老板,，老板說昨天就賣掉了,，并立刻把錢付給了趙清閣她慧求老板為她追回提琴，懇求他告訴買主的姓名,、地址,，可被老板一口回絕了。

 

　　回到家中,，趙清閣流著眼淚寫了一篇散文《賣琴》,，發(fā)表在重慶一家報(bào)紙上。她控訴生活的殘酷,。也責(zé)懲自己的無能,。文章見報(bào)后便在社會上引起了反響。有人寫信給她愿意贈送她一把小提琴,，但趙清閣婉言謝絕了,。最堪告慰的是小提琴的買主，主動找到了趙清閣家,，他是北略復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生,。青年學(xué)子為趙清閣的小文所感動，愿意原物“歸趙”,。趙清閣為這位青年學(xué)子純真等良的心感動,，知道他也是一位小提琴愛好者。趙清閣見他手里提著那把琴,，就請他隨意拉一曲,。趙清閣發(fā)現(xiàn),，這學(xué)子的基礎(chǔ)比自己好，深覺琴得其所,，便欣然打消了收回的念頭這位大學(xué)生反倒顯得惴惴不安了,。應(yīng)云衛(wèi)、程夢蓮夫婦看了趙清閣的小文,，在重慶買了些藥寄給她,，勸她保重身體。她接到藥品后一陣心酸,，淚水像斷了線的珍珠……

 

　　1945年9月,，日本投降的消息一傳到重慶，大家就急忙奔走相告,，文藝界的朋友更是興奮,，瘋狂地?fù)肀В?！趙丹在一家餐于里喝得略盯大醉,，把酒瓶酒林都砸了，自己也受了傷,。在楊郁文的家里,，趙清閣看著她和丈夫張契渠興奮得摟到一起，在地板上打滾,，叫嚷,，把他們一歲多的小兒子嚇哭了不知怎么的，這時(shí)候趙清閣競情不自禁地簸簌掉下淚來,，是歡樂還是哀愁,？！她心里五味雜陳,。

 

　　此時(shí)此刻的趙清閣急于想走,，想離開重慶，離開霧,！她怎能不急呢,，這一陣子她連酒身之所都沒有。

 

　　趙清閣盼到了出川的機(jī)會,。一個朋友在上海主持一家私人經(jīng)營的《神州日報(bào)》編務(wù),，聘請她主編副刊。趙清閣欣然應(yīng)承,，便積極準(zhǔn)備起程赴任,。為了盡快回到上海，她想乘飛機(jī),，因此需要一筆旅費(fèi),。但她身無分文積蓄，怎么辦呢,？唯一的辦法還是只有變賣自己已所剩無幾的物品,。當(dāng)時(shí)，許多“下江人”為了掉頭東去,，紛紛拍賣舊衣物,，城里的拍賣行一時(shí)間興旺得了不得，買賣應(yīng)接不眼而私下“擺地?cái)?rdquo;也逐漸盛行起來,。但是擺地?cái)偡勤w清閣所長,，幸喜楊、張夫婦自告奮勇,，愿當(dāng)“總經(jīng)理”,，把他們的東西和趙清閣的合并拍賣。

 

　　他們把地?cái)傇O(shè)在楊,、張住處體心堂附近的領(lǐng)事館街口一塊較干凈的地方,。每天早晨楊、張兩人用被單包了一些舊衣物到街口搜攤,，張很會招徠生意,。起初，趙清閣覺著在熙熙攘攘的人群前擺地?cái)偣植缓靡馑嫉?，站會兒便溜了,。后來她被分工在中午值班讓楊、張回去吃飯,。值班時(shí),，趙清閣拿一本書坐在小板凳上讀，為的是用書遮住臉,，怕熟人認(rèn)出她,。可偏偏中午來來往往的過路人多,，不斷有顧客光臨,，間長問短，她總是結(jié)結(jié)巴巴地答不對口,。尤其是講價(jià)錢,，她更不知如何應(yīng)對，顧客一還價(jià),，她就說：“隨便吧,！”這反倒把顧客難為住了，買也不好不買也不好,，他們會說：“這啥子話,？”“你這人怎恁不會做生意嘛,！”她苦笑了笑說：“我本來不是做生意嘛！”這話讓顧客瞠目結(jié)舌,。遇到好心人,，表示同情，按照定價(jià)買下她的東西,，這又會使她感到難堪,，仿佛是顧客施舍自己成了乞丐。

 

　　有一天中午,，趙清閣正出神地看書,，來了個顧客拿起她的一只口琴吹了幾聲，問她賣價(jià),。她又脫口而出地說：“隨使,。”口琴定價(jià)是兩元，顧客只出一元,；聽見她說“隨便”,，以為趙清閣同意了，便預(yù)備付錢賣下這時(shí)忽然有人從顧客手里拿過口琴說了一句：“讓我看看,。”接著又說：“兩元,，我買了！趙清閣被這熟稔的四川口音證住了,，舉目-望,，原來地?cái)偳罢镜氖谴笞骷夜艉屠仙崴麄儚奶旃俑鰜恚?jīng)過這里發(fā)現(xiàn)了趙清閣這意外的邂逅差得她頓時(shí)紅了臉,，一陣熱辣辣的,！老舍幽默地慢條斯理地說：“依我，干脆把地?cái)倲[到那些外國使館門前去,，我給你寫塊招牌,，就叫“作家地?cái)?rdquo;，也叫洋大人們見識見識咱們中國作家的體面,！”郭沫若額頻點(diǎn)頭,，附和地說：“對！讓朋友們常來淡湊熱鬧,，再讓報(bào)紙發(fā)條新聞,，包你生意興隆,！”聽了他們倆的對話,，趙清閣一時(shí)品不出是什么滋味，站起身直想跑開,。

 

　　郭沫若給趙清閣大講生意經(jīng),，抱怨她的口琴賣賤了,。趙清閣說，比白扔了強(qiáng),。郭沫又建議她畫幾張國畫賣,，他愿給她題字。這一下提醒了她,，她也樂意試試。她已經(jīng)久不作畫了,，也從未賣過畫,，天曉得此路行得通不？她的涂鴉之作會有人買嗎,？

 

　　趙清閣買來畫筆,、宜紙、顏料,，開始作畫,。最初只畫了幾頓寫意花卉，她自己覺得除了有一點(diǎn)意境外,，毫無可取之處,。她羞怯地拿給郭沫若看，他認(rèn)為可以托人賣出去他為趙清閣題了一頓紅梅圖,，這是郭沫若第二次為趙清閣題面,。這畫賣掉后，她追悔莫及,。

 

　　一位編過報(bào)又經(jīng)商的靳姓朋友很有辦法,，他幫趙清閣賣掉了兩張畫。還指定叫她畫一張觀世音圖,，說是他認(rèn)識的一個資本家的母親信佛,，平日供奉觀世音善薩，愿出高價(jià)請人繪制一幅素靜典雅的觀世音像,。趙清閣欣然承諾,。她用水墨畫了一頓安詳恬靜的觀世音素描坐像，沒有幽靠,，只在坐像前繪一枝竹葉,；畫面尚覺清逸淡雅，不流于世俗,。想不到這幅觀世音圖竟被那位老太太賞識,，她很慨地給了趙清閣 100 元潤筆。這真使她喜出望外,，不禁合掌念了一聲：“大慈大悲觀世音菩薩,！”

 

　　賣畫的錢足夠她買一張飛機(jī)票,，賣舊衣物的錢就打算留到上海用來重新添置衣物。

 

　　費(fèi)了九牛二虎之力,，好不容易買到了民航機(jī)票,。趙清閣終于可以出川了，可以離開山城,，突破霧障,！行前她向朋友們告辭，相約后會有期,。

 

　　重慶的初冬,，還溫暖如春。起程的這天早晨,，天空下著毛毛細(xì)雨,，好像是山城在揮淚向她惜別！幾年窮困潦倒的生活沒有把她擊倒,，她以樂觀豁達(dá)的心態(tài)面對貧窮,、疾病還有那人世間種種無端的流言蜚語，她以堅(jiān)強(qiáng)的毅力堅(jiān)持文藝創(chuàng)作,，為偉大的抗戰(zhàn)事業(yè)盡心竭力,。