- 全國(guó)政協(xié)召開(kāi)遠(yuǎn)程協(xié)商會(huì) 廣西設(shè)分會(huì)場(chǎng) 孫大偉出席
- 孫大偉在設(shè)區(qū)市政協(xié)主席座談會(huì)上強(qiáng)調(diào) 全面提升政協(xié)履職效能 更好服務(wù)我區(qū)高質(zhì)量發(fā)展
- 自治區(qū)政協(xié)黨組理論學(xué)習(xí)中心組2024年第9次專(zhuān)題學(xué)習(xí)進(jìn)行集中研討
- 徐紹川在助力廣西高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)上強(qiáng)調(diào) 為奮力譜寫(xiě)中國(guó)式現(xiàn)代化廣西篇章貢獻(xiàn)新的智慧和力量
- 費(fèi)志榮率隊(duì)赴梧州市開(kāi)展政協(xié)委員聯(lián)動(dòng)協(xié)商時(shí)提出 持續(xù)為推進(jìn)工業(yè)園區(qū)科創(chuàng)平臺(tái)建設(shè)獻(xiàn)計(jì)出力
- 錢(qián)學(xué)明在全區(qū)政協(xié)“產(chǎn)業(yè)振興 委員行動(dòng)”工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上提出 深化拓展委員行動(dòng) 聯(lián)動(dòng)助推產(chǎn)業(yè)振興
章士釗與陳獨(dú)秀的詩(shī)書(shū)唱和
顏坤琰
章士釗與陳獨(dú)秀兩人交往密切,,早年曾一起革命,,陳獨(dú)秀創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨后,,兩人因政見(jiàn)不合而分道揚(yáng)鑣,,但在個(gè)人感情上仍然彼此關(guān)心,,詩(shī)書(shū)往來(lái)不絕,私誼長(zhǎng)存,。1932年,,陳獨(dú)秀被捕,章士釗多次出庭為陳獨(dú)秀辯護(hù),,時(shí)人稱(chēng)章士釗"有古義士之風(fēng)",。章士釗晚年在《與黃克強(qiáng)相交始末》一文中曾說(shuō)∶“吾弱冠涉世,交友遍天下,,認(rèn)為最難交者有三人∶一陳獨(dú)秀,,一章太炎,一李根源,。但吾與三人都保持始終,,從無(wú)詬誶?!标惇?dú)秀之所以難交,,主要是因?yàn)樗麄€(gè)性太強(qiáng)。對(duì)于陳獨(dú)秀的個(gè)性,,章士釗曾說(shuō)∶“陳獨(dú)秀……言語(yǔ)峻利,,好為斷制,性猬急不能容人,,亦輒不見(jiàn)容于人,。”又說(shuō)陳獨(dú)秀如“不羈之馬,,奮力馳去,,回頭之草弗嚙,不峻之坂弗上”。此評(píng)論中肯,,非深知陳獨(dú)秀者是道不出來(lái)的,。
抗戰(zhàn)時(shí)期,陳獨(dú)秀息影山鄉(xiāng),,章士釗寓居重慶,,兩人詩(shī)書(shū)往還,簡(jiǎn)牘不斷,,相互關(guān)心,,相互慰藉,譜寫(xiě)了一段晚年友情愈篤的佳話,。
爬山涉水探望陳獨(dú)秀
1938年3月,,南京汪精衛(wèi)偽國(guó)民政府成立,漢奸梁鴻志等人欲引誘章士釗入伙,,遭到嚴(yán)詞拒絕,。為了擺脫梁鴻志等人的糾纏,9 月,,章士釗離開(kāi)上海遠(yuǎn)走香港,。冬天,在香港的章士釗接到國(guó)民參政會(huì)通知,,請(qǐng)他赴渝出席國(guó)民參政會(huì),。12月,章士釗抵達(dá)陪都重慶,,最初住在國(guó)府路政樂(lè)廬,,數(shù)月后,國(guó)民政府安排他住進(jìn)了重慶上清寺中山三路聚興新村五號(hào),,陪他同住的是大兒子章可(妻子吳弱男仍住在香港,,二夫人奚翠貞帶著章含之在上海)。家里有廚師,、勤雜人員等侍候,,全部開(kāi)支由國(guó)民政府軍事委員會(huì)負(fù)責(zé)。這里是政府的一個(gè)高級(jí)招待所,,五號(hào)是章士釗住,,六號(hào)是賀耀祖住,七號(hào)是程潛住,。三家都是湖南人,,因此相互間走動(dòng)較為密切。日常往來(lái)的騷人墨客有沈尹默,、于右任,、潘伯鷹,、高二適及汪東等。這群飽學(xué)之士還組織了一個(gè)岷江文會(huì),,又曰“飲河詩(shī)社”,,不時(shí)聚在一起吟詩(shī)作賦,唱酬應(yīng)答,。
一天,,章士釗讀到潘贊化寫(xiě)的《訪仲子鶴山坪》詩(shī)后,想起了遠(yuǎn)在窮鄉(xiāng)僻壤的老友陳獨(dú)秀,,他感慨萬(wàn)千,,立馬賦詩(shī)一首《和贊化訪仲子鶴山坪依韻》∶
江津已是楚人限,百里鄉(xiāng)音狎往來(lái),。
猶向林丘尋舊雨,,各禁云鶴試詩(shī)才。
布衣卅載欣無(wú)恙,,大弩千鈞孰為開(kāi),。
知我向平情未了,,愿隳門(mén)弟自相媒,。
詩(shī)中寫(xiě)了潘贊化早年參加革命,熱心為他兒子章可執(zhí)柯作伐的事,,更寫(xiě)出了章士釗想到江津拜訪陳獨(dú)秀等舊友,、共述衷曲的心情。
潘贊化,,安徽桐城人,,曾與陳獨(dú)秀共同組織愛(ài)國(guó)學(xué)社,辛亥革命后擔(dān)任過(guò)蕪湖海關(guān)監(jiān)督,。他也是章士釗的朋友,,當(dāng)時(shí)在江津國(guó)立第九中學(xué)任總務(wù)主任,陳獨(dú)秀的小兒子陳松年在他手下工作,。他喜愛(ài)詩(shī)文,,寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)詞,經(jīng)常去看望陳獨(dú)秀,。章士釗正是通過(guò)他不時(shí)了解到陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的情況,。
章士釗是什么時(shí)候去探望陳獨(dú)秀的呢?筆者所看到的資料有三種說(shuō)法∶一是袁景華著《章士釗先生年譜》載“一九三九年58歲……和潘贊化到鶴山坪訪仲子(陳獨(dú)秀)”;二是白吉庵著《章士釗傳》載“章士釗到重慶后,,也曾去江津看望過(guò)陳獨(dú)秀,;不時(shí)遣其子章可去問(wèn)安,書(shū)信往來(lái)不斷,。這年夏天,,陳的住宅被竊去衣被等物十余件……”三是水如編《陳獨(dú)秀書(shū)信集》中提及陳獨(dú)秀于1940年8 月3日給成都楊朋升的信中寫(xiě)道∶“……敝寓昨失竊,,竊去衣被等十余樣……”從白吉庵的行文看來(lái),他認(rèn)為章士釗是1940年去探望陳獨(dú)秀的,。但是,,在同一本書(shū)《章士釗傳》的附錄《章士釗年表》里,他卻又給出了另一種說(shuō)法“1941年……是年曾到江津看望過(guò)陳獨(dú)秀”,。鑒于這三種說(shuō)法都沒(méi)有給出有力的歷史依據(jù),,章士釗探望陳獨(dú)秀的具體時(shí)間有待厘清。但這件事本身是確鑿無(wú)疑的,,地點(diǎn)江津鶴山坪也是確鑿無(wú)疑的,,有章士釗的詩(shī)作為證。
王葆齋,,安徽金寨人,,畢業(yè)于安徽武備學(xué)堂。國(guó)民革命軍北伐時(shí)期,,任三十三軍軍長(zhǎng)參謀長(zhǎng),。北伐結(jié)束后,王葆齋于1932年回皖,,先后任合肥首席縣長(zhǎng),、蕪湖專(zhuān)員和貴州獨(dú)山專(zhuān)員。王葆齋在職期間利用手中權(quán)力,,曾經(jīng)3次營(yíng)救過(guò)中共地下黨員,。王葆齋與陳獨(dú)秀出于鄉(xiāng)誼,關(guān)系密切,,陳獨(dú)秀的革命思想和行動(dòng)不見(jiàn)容于當(dāng)局,,屢遭當(dāng)局忌恨。一次,,當(dāng)局企圖加害于他,,王葆齋聞悉后,立即設(shè)法透信給陳獨(dú)秀,,使其免遭毒手,。抗戰(zhàn)時(shí)期,,王葆齋在重慶主持安徽旅渝同鄉(xiāng)會(huì),,與隱居江津的陳獨(dú)秀時(shí)有過(guò)從。于是,,章士釗便找到王葆齋,,約他一同前往鶴山坪看望陳獨(dú)秀。
《安徽文史資料選輯》第二輯《陳獨(dú)秀生平二三事及其他》一文載∶“據(jù)王葆齋生前談,,他曾和章士釗相約去江津看陳獨(dú)秀,。事先由章士釗找了蔣介石侍從室,,取得同意,才去江津,。在江津與陳獨(dú)秀晤談后,,陳送他們一程,不再前走,,說(shuō),,我只能到此為止,不能再越雷池一步了,。這也足可說(shuō)明,,陳在江津是不自由的?!?/p>
陪同章士釗,、王葆齋前往鶴山坪看望陳獨(dú)秀的還有潘贊化。當(dāng)時(shí)他在江津長(zhǎng)江對(duì)岸的德感壩國(guó)立九中任職,,與陳獨(dú)秀來(lái)往頻密,,熟悉去鶴山坪的路徑,章士釗自然要約他同行,。他們從江津乘木船逆江而上,,到五舉沱碼頭下船,章士釗已是六旬老人,,體力有些不支,,長(zhǎng)長(zhǎng)的15公里山路便以滑竿代步,。來(lái)到鶴山坪石墻院,,見(jiàn)到40年交情的老友,自然是悲喜交加,,諸多往事襲上心頭,,免不了一陣歡欣和激動(dòng)。在書(shū)房擺談了一陣后,,陳獨(dú)秀帶著他們來(lái)到院外的山野間,,指點(diǎn)河山,明察風(fēng)物,。章士釗滿足了探視老友的心愿,,因不能在此久留,他們要返回江津過(guò)夜,,兩位老友就此依依惜別,。
章士釗返回重慶后,心中對(duì)陳獨(dú)秀念念不忘,,石墻院對(duì)面山上的飛仙洞,,荷葉田田搖曳的荷塘,,展翅高飛的鶴群,清翠欲滴的竹林,,還有那呼嘯而過(guò)的山風(fēng),,依然在他腦海里翻騰,于是他展紙?zhí)峁P,,作詩(shī)《懷獨(dú)秀鶴山坪》∶
幽人忘老住江喂,,門(mén)對(duì)飛仙洞口開(kāi)。獅子風(fēng)翻千里吼,,鶴見(jiàn)云送近山來(lái),。清荷接眼渾生愛(ài),惡竹橫胸定欲裁,。氣類(lèi)試看潘正叔,,衰年異地莫輕哀。章士釗的朋友,,也是章士釗《孤桐詩(shī)稿》的保存者李根源,,在這首詩(shī)的后面注解道∶"先生與陳獨(dú)秀文舊篤,故贈(zèng)詩(shī)頗多,。鶴山坪在江津縣,,距飛仙洞甚近。正叔謂潘贊化,?!?/p>
這首詩(shī)的首聯(lián)和頜聯(lián),寫(xiě)了陳獨(dú)秀居住的環(huán)境∶江邊,,面對(duì)飛仙洞,,風(fēng)大,仿佛看到鶴在云中翱翔,,寓意剛毅堅(jiān)強(qiáng)的精神,;頸聯(lián)寫(xiě)了他們當(dāng)時(shí)眼前的景致;尾聯(lián)則以潘贊化勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí),、在抗戰(zhàn)時(shí)期的艱苦條件下盡心竭力做好力所能及的工作精神,,安慰并鼓勵(lì)老友陳獨(dú)秀莫要頹喪莫要悲哀。
為陳獨(dú)秀延醫(yī)治病
陳獨(dú)秀身患沉疴由來(lái)已久,。還在“五四”時(shí)期,,陳獨(dú)秀因第二次被捕入獄,“久失自由,,因而發(fā)生胃病”,;1920年代,他又兩次入獄,,加上為革命風(fēng)風(fēng)火火地奔波勞累,,致使未能得到徹底根治的胃病不時(shí)復(fù)發(fā),,這期間他還得過(guò)傷寒病。之后,,陳獨(dú)秀又患上了高血壓,,至1932年第五次被捕時(shí),病狀已很明顯,。他致書(shū)章士釗,,請(qǐng)他找一位上海名醫(yī)來(lái)南京獄中為他治病。
章士釗賡即約請(qǐng)上海名醫(yī)黃鐘醫(yī)師,,專(zhuān)程赴寧為他治病,。當(dāng)陳獨(dú)秀蟄居江津之初,上述兩病又時(shí)刻糾纏著他,,且有加劇之勢(shì),,病情正如當(dāng)時(shí)他的老友汪孟鄒向胡適介紹的那樣“近得他來(lái)信,說(shuō)胃病復(fù)發(fā),,血壓高之老病亦發(fā),,甚至不能低頭寫(xiě)字?!彪m然老友鄧仲純醫(yī)生常來(lái)為他治病,,但效果卻總是不太顯著。鄧仲純說(shuō),,重慶有名醫(yī)周倫,、曾定天二人對(duì)治療高血壓病有獨(dú)到之處,建議陪他去重慶治療,。于是陳獨(dú)秀便給章士釗去信,,請(qǐng)他聯(lián)系重慶的名醫(yī)為他診治。章士釗找到了重慶最好的西醫(yī)醫(yī)院————寬仁醫(yī)院,,這是基督教衛(wèi)理公會(huì)派出的美國(guó)人馬加里醫(yī)生和英國(guó)倫敦傳道會(huì)醫(yī)生創(chuàng)辦的重慶第一家西醫(yī)醫(yī)院,,坐落在下石板街戴家巷口,。1939年初,,為躲避日機(jī)轟炸,寬仁醫(yī)院奉命部分遷往市郊的歌樂(lè)山云頂寺山麓,,在那里設(shè)立醫(yī)療分部,。
1940年1月4日,陳獨(dú)秀夫婦由鶴山坪到江津縣城,,等待章士釗的消息,。不久,章士釗來(lái)信說(shuō),,為陳獨(dú)秀看病的醫(yī)生去了歌樂(lè)山,,要陳獨(dú)秀推遲幾日到重慶,。1940年2月6日,受北大同學(xué)會(huì)委派來(lái)照顧陳獨(dú)秀的何之瑜陪同陳獨(dú)秀,、潘蘭珍夫婦到了重慶,,直接住進(jìn)了章士釗為他聯(lián)系好的寬仁醫(yī)院。
春節(jié)要到了,,章士釗請(qǐng)陳獨(dú)秀一行人去他家過(guò)春節(jié),。當(dāng)時(shí)章士釗已從國(guó)府路政樂(lè)廬搬到中山三路聚興新村5號(hào)住。陳獨(dú)秀搖頭說(shuō)∶“亂哄哄的時(shí)候,,飯都吃不好,,還過(guò)什么春節(jié)?!闭率酷撝狸惇?dú)秀脾氣,,也不勉強(qiáng)他。兩人談到成都的楊朋升,,章士釗說(shuō)∶“楊先生給我刻的印章樣本,,我已收到了,你替我謝謝他,?!标惇?dú)秀感慨地說(shuō)∶“楊先生真是熱心人,三番五次地支持我,,我現(xiàn)在欠債太多,。”章士釗點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“你安心養(yǎng)病,,不要想那么多,,出院后,到我家住一陣子,?!标惇?dú)秀點(diǎn)頭說(shuō)∶“我這次來(lái),打算在醫(yī)院住十日,,在朋友家住十日,。”
這時(shí)何之瑜進(jìn)來(lái),,叫他們說(shuō)話輕些,,醫(yī)生要來(lái)給陳獨(dú)秀檢查。
陳獨(dú)秀住2號(hào)病房,,醫(yī)生認(rèn)真仔細(xì)地檢查了他的血壓,、心臟和腸胃,醫(yī)生看病時(shí)臉部表情凝重,對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)∶“你的病,,不在藥好藥孬,,根治在靜養(yǎng)?!焙沃ぢ?tīng)醫(yī)生話中有話,,便跟隨醫(yī)生走出病房,對(duì)醫(yī)生說(shuō)∶“陳先生是個(gè)名人,,請(qǐng)醫(yī)生一定要盡力,。”醫(yī)生說(shuō)∶“知道,、知道,,記得陳先生以前在北大干過(guò)什么事”何之瑜說(shuō)“任過(guò)北大文科學(xué)長(zhǎng)?!贬t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,,說(shuō)∶“聽(tīng)陳先生自己說(shuō),他是坐牢時(shí)把身體坐壞的,。陳先生這個(gè)病與精神不穩(wěn)有關(guān),,回去一定要安靜休息,不要再過(guò)問(wèn)政治,?!焙沃c(diǎn)頭稱(chēng)是,問(wèn)∶“你看陳先生的病很?chē)?yán)重嗎?”醫(yī)生凝視著何之瑜,,低聲說(shuō)∶ "你是他的學(xué)生,,可以告訴你,陳先生可能活不了3年,?!焙沃ご蟪砸惑@,問(wèn)“有這么嚴(yán)重嗎”醫(yī)生說(shuō)“陳先生的心臟不能再擴(kuò)大半指!”何之瑜頷首道∶"請(qǐng)醫(yī)生千萬(wàn)不要告訴陳先生和陳太太,。"
正月里的一天,,包惠僧來(lái)看陳獨(dú)秀。包惠僧當(dāng)時(shí)在國(guó)民政府內(nèi)政部任參事,,薪酬低且有職無(wú)權(quán),。陳獨(dú)秀躺在病床上勸他說(shuō)∶“不要再認(rèn)死理,找找人,,搞個(gè)一官半職?,F(xiàn)在物價(jià)這么高,守在那里總不是事,。”包惠僧含含糊糊地應(yīng)了一聲,說(shuō)∶“先生來(lái)重慶一趟不容易,,出院后,,我來(lái)接你去我家住幾天?!碑?dāng)時(shí)包惠家住陳家橋,。陳獨(dú)秀說(shuō)∶“年老多病,行動(dòng)不便,,還是不去了,。本來(lái)打算到行嚴(yán)(即章士釗)家住幾天,也不想去了,?!卑萆畣?wèn)“怎么不去了”
陳夫人潘蘭珍插嘴說(shuō)“重慶太吵,先生煩燥得很,,天天吵著要回去,。”
2月20日上午,,陳獨(dú)秀離開(kāi)醫(yī)院,,沒(méi)有去章士釗家住,直接乘船回到江津,。經(jīng)過(guò)寬仁醫(yī)院兩周的精心治療,,陳獨(dú)秀的病似有好轉(zhuǎn),于是,,回到江津的次日,,他懷著喜悅的心情,給楊朋升去信說(shuō)∶
在渝病院中曾寄上二函,,已達(dá)左右否諭市醫(yī)院,,不易(宜)久居,弟已(于)昨日午后三時(shí)回抵江津,,乘船八小時(shí),,病勢(shì)并未增劇,想已稍稍減輕矣,。知注特聞,。
互相關(guān)懷唱合不絕
原住在江津鄧仲純家的陳獨(dú)秀,一來(lái)因天氣燠熱,,不利養(yǎng)病,,二來(lái)因夫人潘蘭珍與鄧仲純妻相處不睦,1939年7月,,在江津富紳鄧蟾秋,、鄧燮康叔侄的幫助下,,遷居江津大西門(mén)外10多公里的鶴山坪施家大院(江津一中校長(zhǎng)施懷清家)。但因施家兒童吵鬧,,不利陳獨(dú)秀靜養(yǎng),,8月,應(yīng)清朝進(jìn)士楊魯承遺族之請(qǐng),,遷居楊魯承舊居石墻院,,一面幫助整理?xiàng)钍系奈淖謱W(xué)遺著手稿,一面專(zhuān)心寫(xiě)作《小學(xué)識(shí)字教本》,。進(jìn)入秋天,,綿綿秋雨動(dòng)相思,陳獨(dú)秀不由得懷念起老友章士釗來(lái),,他寫(xiě)了一首五律《簡(jiǎn)孤桐》,,詩(shī)云∶
竟夜驚秋雨,山居憶故人,。干戈兮滿地,,何處著孤身。久病心初靜,,論交老更臟,。與君共明月,起坐待朝暾,。
陳詩(shī)在懷念友人的同時(shí),,又寫(xiě)出了在戰(zhàn)亂中無(wú)處安身的焦慮。貧病交加是當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀真實(shí)生活的寫(xiě)照,,包惠僧在《我所知道的陳獨(dú)秀》一文中說(shuō)∶“他們?cè)豪锒蚜艘淮蠖淹炼?,是陳?dú)秀和潘女士種的。他們用的家具是些破桌子破椅子,,生活很苦,。”但并不因生活的艱困而沉淪,,“與君共明月,,起坐待朝暾”,不僅表達(dá)了陳獨(dú)秀對(duì)與章士釗友情的珍惜,,更表達(dá)了他對(duì)抗戰(zhàn)勝利充滿期望,。
收到陳獨(dú)秀的這首詩(shī)后,章士釗很快寫(xiě)了《答獨(dú)秀》的詩(shī)
仲子絕豪望,,獨(dú)居鶴山坪,。聞看嶺頭云,偶作寄友詩(shī),。世局未可聞,,病久卻相宜,。總持靜者心,,收攝一切奇,。往事在俄頃,,后事吾豈知還訊山中人,,爾鶴吐何詞
詩(shī)的前面部分陳述了陳獨(dú)秀無(wú)奈的現(xiàn)狀,與陳獨(dú)秀相比,,章士釗當(dāng)時(shí)的處境是比較優(yōu)越的,。但他畢竟是一個(gè)無(wú)黨無(wú)派的人士,對(duì)時(shí)局的發(fā)展并不了解,,而曾經(jīng)的革命領(lǐng)袖陳獨(dú)秀雖已息影政壇,,但他有洞察時(shí)事的智慧因此,章士釗在詩(shī)中提出了欲知今后戰(zhàn)事如何發(fā)展的反問(wèn),。
陳獨(dú)秀在石墻院住了一段時(shí)間后,,冬季來(lái)臨,他又覺(jué)得這里山風(fēng)凜冽,,寒氣襲人,,不宜養(yǎng)病。此事傳到章士釗那里,,章士釗覺(jué)得陳獨(dú)秀的處境實(shí)在太差,,又患有多種疾病,需要改變環(huán)境才行,,于是邀陳獨(dú)秀來(lái)重慶與之同住,,并附去《勸仲甫移居》詩(shī)一首,詩(shī)云
山中消息使我驚,,血如山重耳雷鳴,。深山寒氣不任受,友勸移居非惡聲,。我忝廩食專(zhuān)一室,,足有隙地招友生。記否昌壽里中味,,黑衣白虱相縱橫,。抹除四十年間事,爾我再起用筆耕,。連床雖無(wú)蘇張伴,,老潘隔江仍可面。溥泉官大不可喚,,沐波勤口定常見(jiàn),。干戈滿地兩禿翁,,幾時(shí)聚散何須算。囂俄小說(shuō)應(yīng)重翻,,快來(lái)與我共筆硯,。這首詩(shī)寫(xiě)得文情并茂,情真意切,?!坝浄癫龎劾镏形叮谝掳资嗫v橫”,,說(shuō)的是當(dāng)年(1903年)他們?cè)谏虾2龎劾锕厕k《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》的事,。1934年,陳獨(dú)秀,、章士釗的朋友王森然出版了一本《近代二十家評(píng)傳》,,其中記述了陳獨(dú)秀、章士釗等在一起的生活往事,,其形貌躍然紙上
先生在滬與章秋桐(章士釗),、張溥泉、謝曉石公立國(guó)民日日?qǐng)?bào),。與秋桐蟄居昌壽里之偏樓,,對(duì)掌辭筆,足不出戶,。興居無(wú)節(jié),,頭面不洗,衣敞無(wú)以易,,并亦不浣,。一日晨起,秋桐見(jiàn)其黑色袒衣,,白物星星,。密不可計(jì)。秋桐駭然曰仲甫何也先生自視,,平然答曰虱耳其苦行類(lèi)如此,。
此時(shí)他們共同的朋友蘇曼殊、張華飛都已作古,,再也不可能有1914年在日本時(shí)與蘇,、張連床在一起休憩的美好過(guò)去,唯有老潘(贊化)隔江而住,,可以隨時(shí)見(jiàn)面,。潘贊化與章土釗都勸陳獨(dú)秀換個(gè)生存環(huán)境,最好是去重慶與章氏同住,,如同當(dāng)年在昌壽里,?!皣潭恚ㄓ旯┬≌f(shuō)應(yīng)重翻,快來(lái)與我共筆硯”,,這兩句詩(shī)表明章士釗對(duì)兩人的重聚充滿了期待,。但陳獨(dú)秀卻沒(méi)有接受章士釗的盛情邀請(qǐng)。
1941年8月2日,,陳獨(dú)秀鶴山坪寓所被盜,,消息傳到重慶,章士釗甚以為念,,作《獨(dú)秀遇盜詩(shī)》一首,,表示慰問(wèn)∶
亂世百不道,,盜道亦互輕,。
朱門(mén)不敢動(dòng),翻劫鶴山坪,。
坪中伊何人,,寂寞一陳生。
陳生曠無(wú)有,,殘稿東西橫,。
并此且略去,賦意吾難名,。
恭元不可賀,,好爵非所縈。
吾異洛陽(yáng)守,,賊曹非所令?
聊以詩(shī)慰之,,為媵故舊情。
此情不可市,,敢曰壓子驚,。
詩(shī)的前半部分譴責(zé)了亂世盜賊亦不道,然后轉(zhuǎn)而對(duì)陳獨(dú)秀作了一番安慰,。次年,,聞被盜之物追回了部分,章士釗又有《寄獨(dú)秀》詩(shī)云∶
西風(fēng)吹徹古渝州,,遙望幽棲動(dòng)客愁,。長(zhǎng)物有時(shí)令盜惜,不才何用遣官憂,。河山嫩與人期老,,蜀洛看同水并流。偶憶何郎歸骨句,,未知曾過(guò)幾春秋?1941年,,日機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行了狂轟爛炸,,章士釗上清寺寓所被炸毀,弄得章士釗居無(wú)定所,。陳獨(dú)秀了解到章士釗這一境況后甚感憂慮,,特致信關(guān)懷問(wèn)候。對(duì)此章士釗深受感動(dòng),,慨嘆之余,,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)《獨(dú)秀書(shū)來(lái)以吾寓被轟炸為憂》,以示對(duì)老友的不勝感激,,詩(shī)曰
飯顆山間訊,,渾疑禹穴荒。
盯猜應(yīng)不遠(yuǎn),,欲殺似難防,。
人鬼艱為界,蟲(chóng)魚(yú)愿徒鄉(xiāng),。
洞門(mén)新活計(jì),,歧路舊佯狂。
賈誼欲無(wú)舍,,周頤何處墻,。
卅年梅福里,回首自凄涼,。
這首詩(shī)表明了章士釗的達(dá)觀和大度日機(jī)想炸就炸吧,,我們防不勝防,好在"賈誼欲無(wú)舍,,周頤何處墻”,,充其量淪落到我們當(dāng)年在梅福里辦《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》時(shí)那般處境。從中可看出陳,、章二人交情之深,,友誼之厚,即便身處困境,,仍然互相關(guān)懷,,互相慰藉,并以早年參加反清革命的事跡來(lái)共勉,。
1941年6月1日,,章士釗在《初出湘》一詩(shī)中,追述了他與陳獨(dú)秀早在1903年就開(kāi)始的友誼,。詩(shī)中寫(xiě)道∶
我與陳仲子,,日期大義倡。《國(guó)民》既風(fēng)偃,,字字挾嚴(yán)霜,。格式多創(chuàng)作,不愧新聞綱,。當(dāng)年文字友,,光氣莽陸梁。
陳獨(dú)秀困居山鄉(xiāng),,精神孤寂,,疾病纏身,生活艱難,,希望與外界溝通,,與老友神交。章士釗深深理解并同情陳獨(dú)秀的遭遇,,便常常以詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己對(duì)老友的牽掛和懷念,。所以,在陳獨(dú)秀晚年,,他與章士釗的詩(shī)書(shū)往來(lái)就比較頻繁,。下面的兩首《寄獨(dú)秀》,就是章士釗當(dāng)時(shí)心境的寫(xiě)照,。詩(shī)曰∶
其一
四十年間事,輕風(fēng)并作聲,。
驍騰梅福里,,蹩蓬鶴山坪。
也聽(tīng)詩(shī)流落,,何妨世濁清,。
禿翁森兩個(gè),隔水話無(wú)成,。
其二
屏跡衰顏慣,,懷哉愿薄游。
地宜違賊火,,屋欲近書(shū)樓,。
吾意親靈岳,平生本楚囚,。
應(yīng)須同放棹,,一訪石船秋。
從現(xiàn)在保存的詩(shī)文看來(lái),,在陳,、章兩人的唱和中,主要是章詩(shī)多一些,,這恐怕與陳獨(dú)秀晚年生活艱難,,處于貧病交迫之中有關(guān),,再者就是陳獨(dú)秀忙于撰寫(xiě)《小學(xué)識(shí)字教本》而無(wú)暇作詩(shī),與友朋交往常以短簡(jiǎn)代詩(shī),。
1941年,,章士釗應(yīng)湖南老鄉(xiāng)、時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)交通警備司令兼桂林行營(yíng)交通總指揮蔣鋤歐之邀到桂林游玩,。7月下旬,,章士釗攜三夫人殷德珍同行,抵桂后就住在市內(nèi)城東側(cè)塘前街蔣宅,。章士釗此行的目的一來(lái)是為了躲避重慶炎熱的夏天,,到風(fēng)景秀麗的桂林避暑,二來(lái)是借此機(jī)會(huì)可以與他在桂林的侄兒見(jiàn)見(jiàn)面,,以解平日思念之情,。
章士釗到桂林后與一些文化名人如柳亞子、朱蔭龍,、封鶴君等人常相過(guò)從,。經(jīng)柳亞子的介紹,章士釗認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐闹焓a龍,,并向他學(xué)習(xí)填詞,。在朱蔭龍的指導(dǎo)和幫助下,章士釗在桂林近半年的時(shí)間里填了很多詞,。
桂林有座獨(dú)秀峰,。章士釗在游覽時(shí)由“獨(dú)秀峰”想到困居鶴山坪的“懷寧客”陳獨(dú)秀(陳獨(dú)秀是安徽懷寧人),在峰前久久徘徊,,不忍離去,。隨后便填詞一首《念奴嬌·獨(dú)秀峰懷古》,表達(dá)了自己對(duì)友人的懷念,。詞曰∶
靖江王府,,三百年不靖,究緣何物,,更溯人前,,都說(shuō)是,太守風(fēng)流欲絕,。半壁河山,,寄奴經(jīng)濟(jì),氣節(jié)胡從說(shuō),。讀書(shū)堂下,,試問(wèn)誰(shuí)是人杰?
步到獨(dú)秀峰前,低徊身世,,想起懷寧客,。自異求同冰炭性,人已一時(shí)應(yīng)滅,。今日遲來(lái),,坐觀池水,干我無(wú)毫發(fā),。此巖千古,,不須安記年月。
一行人在沿漓江西上的時(shí)候,,章士釗在漓江山水甲天下的優(yōu)美景色中,,暗物思人,想起了重慶諸友,,便寫(xiě)下《念奴嬌·懷重慶諸友》,,詞曰
漓江西上,是幾時(shí),,不見(jiàn)渝州煙雨,。聞?wù)f日長(zhǎng)陰洞里,賊火今年如許,。四面山明,,一肩人弈,人被山留住,。卻懷諸友,,此時(shí)分散何處
誰(shuí)管獨(dú)秀峰高,延年魂在,,讀得書(shū)如故。作客漫將詩(shī)骨換,,稍稍尋聲按譖,。潭水深汪(旭初),東陽(yáng)瘦沈(尹默),,誰(shuí)與商今古,。開(kāi)緘試看,渠依新學(xué)言語(yǔ),。
詞中不僅懷念陳獨(dú)秀,,還懷念他已壯烈犧牲的兒子陳延年,贊他英魂千古,。
后來(lái),,章士釗讀到一首沈尹默答陳獨(dú)秀的詩(shī)。此詩(shī)使他不由再次思念在鶴山坪的陳獨(dú)秀?;叵氘?dāng)年陳獨(dú)秀那叱咤風(fēng)云的英雄氣慨,,聯(lián)想到此時(shí)陳獨(dú)秀的落魄景況,章士釗真是感慨萬(wàn)端,,寫(xiě)下一首《讀尹默答獨(dú)秀詩(shī)》
久闡陳生訊,,忽見(jiàn)沈子詩(shī)。
意如矢過(guò)檻,,只恨拙言辭,。
凄絕鶴山風(fēng),遙對(duì)鷹座吹,。
誰(shuí)云不識(shí)路,,翻怯相逢時(shí)。
我行入衡岳,,頻夢(mèng)相扶持,。
盜賊既塞途,老病心亦危,。
當(dāng)年豪意嚴(yán),,津梁已告疲。
不須重搔首,,天意吾安知,。
傳噩耗詩(shī)詞寄哀思
章士釗請(qǐng)來(lái)的寬仁醫(yī)院的醫(yī)生看準(zhǔn)了陳獨(dú)秀的病,他一語(yǔ)成讖,。陳獨(dú)秀回到江津鶴山坪石墻院后,,因住在偏僻山鄉(xiāng),缺醫(yī)少藥,,醫(yī)療條件極差,,雖經(jīng)當(dāng)?shù)赝晾芍屑昂糜燕囍偌冡t(yī)生多方醫(yī)治,甚至弄了些農(nóng)村流行的偏方來(lái)服用,,但終究回天乏術(shù),,奇跡未能出現(xiàn),離開(kāi)寬仁醫(yī)院后,,他只活了2年零3個(gè)月,,于1942年5月27日病逝于江津鶴山坪石墻院。當(dāng)時(shí),,章士釗在上清寺范紹增公館與陪都上層人士玩興正濃,,忽報(bào)老友仲甫遵歸道山,章士釗頓感慧痛異常,。隨后的一段時(shí)間,,章士釗足不出戶,,整日悶悶不樂(lè),有時(shí)翻閱他的那一堆書(shū)稿,,仿佛想要從中找尋出那些與陳獨(dú)秀交往的蛛絲馬跡,。數(shù)日后他終于振作精神,以濃墨重筆,,深情地在“孤桐用箋”上寫(xiě)下了《憶舊游·陳獨(dú)秀挽詞》,,詞章全文如下
記傾心癸好,返國(guó)丁年,,爾我同攜(歲次癸卯,,君返自東京同講革命)。來(lái)計(jì)危移窄,,有紅燈似豆,,白虱如脂(君羊毛相衣半年未換,春盡脫去,,白蓋黑地),。此情未堪追憶,風(fēng)雨晦冥時(shí),。嘆瘦骨峻峋,,言皆斷制,態(tài)絕猶炎,。凄其,。系人處,是結(jié)客千金,,菲食牛衣,。饞饦餐來(lái)慣,看焦麻飛落,,手蘸無(wú)遺,。好漢不求人諒,艱苦自家知,。略師友平生,,斯人立古無(wú)此期(君乏食時(shí)購(gòu)胡餅兩枚充饑,芝麻落地以手拈取送入口內(nèi),,傅沐波屢見(jiàn)之)。
章士釗回首往事,,寫(xiě)出了一個(gè)活脫脫的不畏艱困,、秉性剛毅的革命家形象,寫(xiě)出了他心中真實(shí)的陳獨(dú)秀,。
1943年6月,,章士釗的一部重要著作《邏輯指要》由重慶時(shí)代精神社出版,,了卻了一樁心愿,章士釗自然感到心情舒暢,。7月,,重慶酷暑來(lái)臨,章士釗應(yīng)豐都門(mén)人冉仲虎之邀往峨嵋山避暑,,同行者有潘伯鷹,。舟行至瀘州,被該縣士紳挽留,,一住就是月余,。9月初,天氣漸涼,,章士釗諸人的游興已盡,,故終止了峨嵋之行。
章士釗在瀘州期間寫(xiě)下了許多詩(shī)詞,,后由門(mén)人冉仲虎編輯成冊(cè),,題曰《游瀘草》。該冊(cè)集詩(shī)詞約50多首,,由大同印刷社印行,,流傳于世。其中有一首《過(guò)江津懷獨(dú)秀》系懷念陳獨(dú)秀的七絕,,感情真摯,,悲惜之情溢于詩(shī)外,詩(shī)曰
鶴山曾此住幽人,,鶴去人空剩古津,。我是山陽(yáng)江上客,怕賺闡笛失尋降,??梢?jiàn)陳獨(dú)秀病逝鶴山坪一年后,章士釗仍然心懷老友,,船過(guò)江津,,遙望康莊前坡的一座新墳,觸景生情,,無(wú)限哀傷,。據(jù)當(dāng)時(shí)在章士釗身旁侍坐的潘伯鷹記云“舟過(guò)江津,行丈(章行嚴(yán),,即章士釗)有詩(shī)吊陳獨(dú)秀鴿山坪葬處,。”章士釗倚欄哀傷的模樣潘伯鷹將之形容為“丈人舟行過(guò),,倘欄久哀吟,?!?/p>