亚洲老妇老熟妇_黄昏x约尔1分49秒_麻花传剧mv在线看星空影视_私人家庭影院5777_日韩精品极品视频在线观看免费_欧美日韩精品一区二区三区_2021韩国午夜福利片在线观看_日本XXX色视频_人国产精品高清在线观看_久久男人无码av资源网站,国产嘿嘿嘿视频在线观看,宝贝扒开下面自慰给我看,同桌上课揉我下面?啊?嗯动漫

才女趙清閣：以筆為槍投身抗戰(zhàn)

● 顏坤琰

趙清閣（1914—1999）,，河南信陽人,，因幼失母愛,，處境惡劣,。讀完高中后,，想進(jìn)美專,，但沒錢,，倔強(qiáng)如風(fēng)中勁草的她寧愿找工作做,，也不肯向后母索取學(xué)費,。17歲的她第一次向報社投稿就得到發(fā)表。1933年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校,，成為上海《女子月刊》的重要撰稿人,。

趙清閣

1934年初春,，20歲的趙清閣給久仰的魯迅先生寄去了自己已發(fā)表的詩文，向先生請教,。沒幾天就接到先生一紙短箋,，約她到施高塔路內(nèi)山書店見面,。一個晚上，戲劇家左明陪趙清閣去看望魯迅先生,。魯迅先生有些詫異地問道：“你怎么作舊體詩,？”趙清閣羞怯地回答：“因為小時候愛讀舊體詩，也學(xué)過,?！濒斞赶壬又f：“能作舊體詩就也能作新詩，寫散文要富詩意,，作新詩對寫散文有幫助,。散文無論抒情和敘事，都必須辭藻優(yōu)美,、精練,。然而更重要的是，詩與散文都應(yīng)言志,，不可空洞無物……”

有幸沐浴魯迅“春風(fēng)”的文藝新人趙清閣,，從此更醉心于文藝創(chuàng)作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，這位文弱女子以筆代槍,，縱橫馳騁，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了力所能及的貢獻(xiàn),。

《彈花》：射向侵略者的子彈

七七事變爆發(fā)后不久,，武漢成為全國抗戰(zhàn)中樞，不愿做亡國奴的作家,、藝術(shù)家紛紛奔赴武漢，保家衛(wèi)國,。1937年底,，趙清閣來到武漢，她一心想編一本宣傳抗戰(zhàn)的文藝刊物,，于是,，在華中圖書公司老板唐性天的同情與合作下，趙清閣主編的《彈花》文藝月刊于1938年3月15日誕生了,，刊名的寓意是：射向日本侵略者的子彈,，一定會開出勝利之花。

《彈花》是抗戰(zhàn)爆發(fā)以來國內(nèi)較早創(chuàng)辦的文藝刊物,。趙清閣以“本社”名義撰寫了一篇編后語《我們的話》,，道出了該刊的宗旨：“目前，中國社會已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭,，……被侵略民族為要生存而抗戰(zhàn),，是神圣的,，是有真實性的，惟有充分表現(xiàn)這種真實性的文藝作品,，才是真正的藝術(shù),，才有它歷史的不朽性?！薄跋Ｍ麖氖挛乃嚬ぷ鞯耐誓茴贸梢?，群策群力，把筆尖一齊向外,，對準(zhǔn)我們的敵人,。”在創(chuàng)刊號上還刊發(fā)了她創(chuàng)作的話劇劇本《把槍尖瞄準(zhǔn)了敵人》,。

刊物得到了稍后成立的中華全國文藝家抗敵協(xié)會（以下簡稱“文協(xié)”）中不少作家的積極支持,。為該刊撰稿的著名作家、藝術(shù)家有42位,，其中部分是共產(chǎn)黨人士,，也有著名作家、文人和國民黨要人,，如郭沫若,、馮玉祥、老舍,、應(yīng)云衛(wèi),、安娥、張恨水,、魏猛克,、羅蓀、丁玲等,。在文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則下,，圍繞團(tuán)結(jié)抗日的內(nèi)容組稿?？锇l(fā)行后受到民眾的歡迎,，第二期出版只幾天，2000冊就銷盡,；第三期加印到3000冊,，在當(dāng)時戰(zhàn)亂中的武漢，這可是一個可觀的數(shù)字了,?！稄椈ā访科诎l(fā)表文章15篇左右，包括文藝?yán)碚?、小說詩歌,、戲劇唱本,、報告文學(xué)、雜感隨筆,、戰(zhàn)地通訊,、外國文學(xué)等多種欄目和體裁。論文如老舍的《我們攜起手來》,、丁玲的《略談改良主義平劇》,、穆木天的《調(diào)整文化隊伍》、金滿成的《忠于文藝,、忠于抗戰(zhàn)》,，小說如冰瑩的《倭寇的暴行》，詩歌如馮玉祥的《夜襲》等,，都產(chǎn)生過一定的影響,。

由于日軍對武漢的狂轟濫炸和氣勢洶洶的進(jìn)逼，國民政府下令疏散在武漢的機(jī)關(guān)和人員把抗戰(zhàn)指揮中心遷到重慶,。文藝界人士都紛紛往大后方撤退,，此時的趙清閣卻對好友王瑩表明要在前方繼續(xù)戰(zhàn)斗的決心：“無論武漢吃緊到什么地步，我都不離開,。最后也只有回到前方的故鄉(xiāng)——信陽,、潢川去工作?！壁w清閣又告訴表姐楊郁文：“我不離開武漢了,，我要等著和鬼子拼命，就是用鋼筆尖,，也能戳瞎他一雙眼睛,！”但趙清閣又不忍心在日軍的進(jìn)逼中讓剛剛誕生才5個月的《彈花》夭折，她有些左右為難,，在朋友們的勸說下,，為了使《彈花》繼續(xù)發(fā)揮抗戰(zhàn)喉舌的作用，趙清閣終于決定西去重慶,。

7月9日下午，趙清閣托朋友買到了疏散難民的“大豫”號輪船的房艙票,。因天氣的緣故,，輪船延宕至11日夜間才起錨。第四天,，船到宜昌,，又因去重慶的船票難買，她們不得已在宜昌逗留了15天,。后通過熟人輾轉(zhuǎn)買到了兩張船票,。一路上歷盡艱辛,，于8月初抵達(dá)重慶朝天門碼頭。

趙清閣最初住在蒼坪街一小餐館樓上的蝸居內(nèi),，住宿問題解決后,，她就開始忙忙碌碌地奔波在崎嶇的大街小巷，籌劃恢復(fù)《彈花》出版的相關(guān)事宜,。1938年10月1日,，《彈花》第一卷第六期終于在重慶出版。趙清閣十分興奮地在《編后》中寫道：

文化在后方,，正如武力在前方,，同樣是負(fù)著救亡的使命?！椅幕ぷ髡咴诮袢找殉蔀槿珖幕匦牡氐闹貞c,，應(yīng)該怎樣堅強(qiáng)地把握住這偉大的時代，像前方戰(zhàn)士那樣緊張,、勇敢地執(zhí)著我們的槍——即是筆桿,，瞄準(zhǔn)向我們的敵人射擊——即是暴露，更竭力喚起全民抗戰(zhàn)的決心,，要求全世界人士主持公道,，愛好正義，予強(qiáng)寇以嚴(yán)正的制裁,。文化使命是如此,，《彈花》創(chuàng)刊的宗旨也是如此……

撤退到重慶后，由于日機(jī)空襲頻仍,，印刷困難,，無法按期出版，月刊就變成了雙月刊,。再者,，文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》、茅盾主編的《文藝陣地》,、臧云遠(yuǎn)主編的《自由中國》和馬彥祥主編的《抗戰(zhàn)戲劇》等抗戰(zhàn)刊物,，在《彈花》問世不久，也陸續(xù)登上了文藝期刊舞臺,。和這些厚重的刊物相較,，《彈花》就顯得單薄一些，因此,，銷路受到影響,。在趙清閣的不懈努力下，又勉強(qiáng)出版了5期,；嗣后,，因為虧損日趨嚴(yán)重,，華中圖書公司老板唐性天堅決不愿再辦下去。當(dāng)時,，趙清閣在教育部教科書編輯委員會的戲劇組任編輯,，看到別人辦刊物能申請政府津貼，于是她請教育部國民教育司司長顧樹森幫忙,。顧樹森為趙清閣的抗戰(zhàn)熱忱所感動,，便代她向教育部申請援助，終于得到大約每月兩三百元的補(bǔ)貼,。顧樹森又介紹正中書局總經(jīng)銷《彈花》,，賣出的刊物四六拆賬，但所得無幾,，湊起來僅夠紙張印刷費用,。稿費也很低，有些朋友還分文不取,。這樣才又勉強(qiáng)繼續(xù)出版,。

1939年5月，《彈花》復(fù)刊發(fā)稿的那天,，趙清閣碰上了“五三”“五四”大轟炸,。當(dāng)時，她正抱著稿子去印刷所,，走到大梁子時警報響起,，街道禁止通行。趙清閣趕緊躲進(jìn)一家理發(fā)店,，理發(fā)店里已經(jīng)擠滿了避難的人群,，她只得蹲在樓梯下面。突然一陣巨響,，頓時塵土飛揚(yáng),，人們哭叫著撲向樓梯，壓到趙清閣的身上,。原來是附近中了炸彈,，多處房屋震塌。敵機(jī)遠(yuǎn)去后,，人們連忙往外逃,。趙清閣這才透了一口氣。剛剛站起來,，只覺得頭上濕漉漉的，最初還以為是汗水,，誰知走到洗臉盆前往鏡子里一看,，額頭上全是鮮血,，她不禁大吃一驚，方才知道自己受傷了,。高度緊張使她忘了創(chuàng)痛,，慶幸懷里的一卷稿子安然無恙。她立即拔腿跑了出去,，額頭上的鮮血順著臉頰直往下滴,，殷紅的鮮血灑在大街上。大街上橫七豎八地堆著被炸斷的電線桿,，人行道上散布著斷肢殘骸,，血跡斑斑。她顧不得空中還有敵機(jī),，周遭仍在轟炸,，一個勁地直奔中正路（今重慶新華路）上的青年會跑去，那里住著幾位文協(xié)的朋友,。老舍,、安娥等見趙清閣臉上血跡縱橫，立刻用紅藥水給她清洗了傷口,，發(fā)現(xiàn)額頭被碎玻璃劃破了,。幸好傷口不大，也沒有傷及要害,。警報解除后,，老舍護(hù)送趙清閣和安娥沿著長江邊上走回城外兩路口的住處，當(dāng)時安娥與趙清閣住在一起,。后來,，老舍寫了一篇《五四之夜》，安娥寫了一篇散文《炸后》,，其中都有關(guān)于趙清閣這次遇險經(jīng)歷的記述,。

《彈花》復(fù)刊后，又陸續(xù)出版了10期,。這期間進(jìn)步作家歐陽山,、孔羅蓀、草明,、邵子南等都為《彈花》寫了宣傳抗戰(zhàn)的力作,，如孔羅蓀的散文《江上》、歐陽山的小說《爸爸打仗去了》,、草明的小說《榮譽(yù)大隊》等,。并繼續(xù)得到了老舍、左明、安娥,、陳瘦竹,、李長之、梅林,、張恨水,、張十方、陳雨門,、趙望云等作家和藝術(shù)家的支持,。縱然如此,，《彈花》出版還是困難重重,。后來，教育部編印的一個官方雜志《學(xué)生之友》,，載文斥責(zé)青年學(xué)生所謂“思想‘左’傾”,，使趙清閣憤憤不平。她便化名“鐵公”撰文抨擊,，雙方發(fā)生了爭論,，開罪了官方，于是《彈花》補(bǔ)貼費取消了,，正中書局也不肯經(jīng)售了,，迫不得已，《彈花》只好于1941年第三卷第八期?？?。

嘔心瀝血寫佳構(gòu)

1939年初，趙清閣寓居的蒼坪街小餐館被日機(jī)炸毀后,，她只得遷往市郊的兩路口賃屋而居,。不久，趙清閣染上了肺病,，而此時,，日機(jī)也加緊了對重慶市區(qū)的狂轟濫炸；她供職的教育部教科書編委會遠(yuǎn)在北碚,，于是,，這年的初夏時節(jié)，她就同楊郁文一起遷到了距重慶約有100公里之遙,、而與北碚卻近在咫尺的北溫泉“琴廬”,。當(dāng)時，許多文化,、教育單位云集于北碚,。

這時,，著名劇作家陽翰笙也因患肺病，在琴廬前靈隱山麓的一幢樓房里療養(yǎng),，每逢夕陽西下,，陽翰笙就和妻子一起散步到趙清閣住處，談天說地,，擺“龍門陣”。他們是一年多以前在武漢相識的,。因為陽翰笙當(dāng)時正在構(gòu)思《草莽英雄》劇本,，常常與趙清閣講些四川“哥老會”除暴安良的故事。而趙清閣也正在創(chuàng)作一部取材于民間綠林英豪參加抗日游擊戰(zhàn)的劇本《女杰》,，陽翰笙講的故事，令趙清閣的創(chuàng)作獲益匪淺。

關(guān)于當(dāng)時抱病寫作的情景,，趙清閣在《寒夜的燈光》里回憶說：

那時我蟄居重慶北溫泉的琴廬,，從事專業(yè)寫作，因此日日夜夜都要伏案“爬格子”,。北溫泉是個山水如畫的地方,，泉水含石灰質(zhì)，不少人前來療養(yǎng)肺病,，戲劇家陽翰笙就在這里療養(yǎng),。我也患肺結(jié)核，所以一半也為的在這里治病,?？赡菚r正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭方酣之際，白天鬼子空襲頻繁,，即使我不愿往外躲,，待在屋里也無法安心執(zhí)筆，于是就全靠夜晚耕作,。早春的寒夜還有些涼氣侵人,，我住的琴廬是竹桿建造的，當(dāng)然不及磚泥建造的房屋御寒,。而且沒有電燈,，點的是古老托盤式的菜油燈，用幾根燈芯草燃放出微弱的光亮,?！沟梦业难劬暭由盍耍苛υ絹碓讲?。不上一年工夫,，我的近視度就由130升級為300。而我也不能因此擱筆，讓大好時辰白白浪費,。

與趙清閣時有交往,，曾在重慶《國民公報》《掃蕩報》任記者、編輯的劉以鬯在《記趙清閣》中寫道：

病魔一直在威脅著她,，甚至有可能奪去她的生命,，她卻不斷與病魔抗?fàn)帯Ｎ业谝淮我姷剿龝r就留下一個深刻的印象：她的臉色蒼白似紙,。這種蒼白的臉色,，會令關(guān)心她的人，為她的健康而擔(dān)憂,。不過她很堅強(qiáng),。盡管健康情況不好，卻活得十分有勁,，既無“弱不勝衣”的病態(tài),；也沒有“I want live fast”的消極思想，用生之意志與病魔搏斗,，視文藝為生命的最終目的,，一若徐志摩將曼殊斐爾喻作鵑鳥時所說：“唱至血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任是犧牲自己有限的精力……”

是什么力量在支撐著趙清閣廢寢忘食抱病寫作,？是愛國的情懷,、是對侵略者的無比仇恨。她常常是不及完工,，就半途病倒,，但“病中，仍不忍擱置,，力疾促成,。”她在《滄海泛憶》一文說：

想起了多少美麗的城池被敵人轟炸為一片焦土,，多少戰(zhàn)士的血染紅了長江和黃河,！無辜的同胞被敵人慘殺得尸橫遍野！這無底無邊海般深的仇恨,！……能讓強(qiáng)盜永遠(yuǎn)這樣猖狂肆虐下去嗎,？不，一定不,，我們要再接再厲與敵人拼到哪怕只剩一支槍,，一顆子彈，一個斗士……我得等著和鬼子拼一下,，就是鋼筆尖也能戳瞎它一雙眼睛,！是的,，兩只拳頭也可以敲痛鬼子底心臟。

1943年深秋,，趙清閣在北碚江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院做盲腸手術(shù),，當(dāng)時，她正與老舍合作撰寫話劇《桃李春風(fēng)》,，該劇本的第三,、第四幕就是趙清閣在病床上完成的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，話劇成了宣傳民族解放,、救亡圖存最有力最受群眾歡迎的文藝形式，尤其獨幕劇和街頭劇更是鋒利的輕武器,。趙清閣盡了最大的努力去寫劇本，以此喚醒群眾的民族意識,。她相信戲劇所收的宣傳效果遠(yuǎn)較其他的表現(xiàn)方式為大,，所以她積極投身到劇本創(chuàng)作中去，寫出了不少富有愛國思想,，表現(xiàn)抗日斗爭的話劇,，前前后后共創(chuàng)作了20多個多幕劇與3本獨幕劇集。影響較大的如五幕話劇《女杰》,、四幕話劇《瀟湘淑女》（又名《忠義千秋》）,、《此恨綿綿》、三幕話劇劇本《反攻勝利》等,。

趙清閣還創(chuàng)作了長篇小說《月上柳梢》,、中篇小說《鳳》等。在小說《鳳》再版自序中,，她寫道：

抗戰(zhàn)以后,，人人都變成了怒獅，平日賣唱于舞臺的優(yōu)伶,，不僅只是鳳,，還有很多無名英雄，都干出了不少驚天地泣鬼神的壯舉,！為什么,，因為時代喚醒了每個沉睡的靈魂！

1941年,，趙清閣反映抗日主題的長詩《生日》發(fā)表在《黃河》第十一期上,。全詩共20節(jié)，80行,；該詩著意描述了為編輯出版《彈花》第二卷第五期,，獨自辦刊發(fā)稿那天,，正趕上大轟炸，她抱著稿子去印刷所,，中途躲警報時被炸傷的過程,。在詩的最后一節(jié)，趙清閣企盼著,，吶喊著：“又是一次生日過去,，整整活了25年，什么時候,，才能回到故鄉(xiāng),？什么時候才能骨肉團(tuán)圓？”渴望勝利的心情溢于言表,。

窮困潦倒不言苦

趙清閣到重慶不久,，就被聘為教育部教科書編委會戲劇組的編輯。編委會在北碚,，趙清閣當(dāng)時住在北溫泉,，一方面養(yǎng)病，一方面醉心于抗戰(zhàn)戲劇的創(chuàng)作,。后來因為其他原因辭職后,，固定的經(jīng)濟(jì)來源從此斷絕，她生活和治病的花銷就全靠少得可憐的稿費,、版稅所得,，不夠維持怎么辦？那就只得變賣東西了,。

染上肺結(jié)核半年后,，醫(yī)生叮囑她：病愈后至少還須完全休息一年才能恢復(fù)工作。休息期間應(yīng)當(dāng)絕對靜養(yǎng),，不能活動,，不能思慮，多睡眠,，多吃營養(yǎng)補(bǔ)品,。為了盡快康復(fù)，原來計劃一個星期吃一只雞,，但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),，只能打?qū)φ郏吭鲁詢芍?，單單這一項支出就要百余元,。維持了兩個月就干脆不吃了。有時買點豬肝代替,，但也常常間斷,，因為,，假如每天都吃，至少也需五六元,，于是后來便完全改成了素食,；兼之天氣酷熱，人漸漸消瘦下去,。而且,，為準(zhǔn)備秋涼動筆的小說構(gòu)思也令趙清閣傷神。這就整個破壞了醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)的靜養(yǎng)規(guī)定,，因此,，她的健康狀況遂又陷入悲觀境地。

4個月來,，趙清閣全靠拍賣舊書物支撐病后的生活,。她一向不喜歡向朋友們訴苦、哭窮,，她知道,，這年頭大家都很艱難，誰也不比誰強(qiáng)多少,。你不能幫助朋友，怎么忍心讓朋友為你犯愁呢,？那可真是罪過?。∷?，朋友們從她的嘴里聽不到苦音,，也很難在她身上看到窮相。她硬著頭皮,，咬緊牙關(guān),，與生活掙扎，直至差不多把所有的東西都快賣光了,！

為了買醫(yī)治肺病退燒的進(jìn)口藥,，趙清閣逼不得已把一只心愛的小提琴送到寄售商店。雖然她不是音樂家,，可她醉心音樂,，苦悶時她喜歡吹吹口琴，拉拉小提琴,。音樂也有助于文思,，因此趙清閣需要它，賣琴之后她又感到追悔莫及,?？紤]了一夜,，第二天一早她又去到寄售商店，想取回小提琴,。誰知一眼看見商店的柜臺里小提琴已無影無蹤,，她的心弦一下子斷了！她急切地問老板,，老板說昨天就賣掉了,，并立刻把錢付給了趙清閣。她懇求老板為她追回提琴,，懇求他告訴買主的姓名,、地址，可被老板一口回絕了,。

回到家中,，趙清閣流著眼淚寫了一篇散文《賣琴》，發(fā)表在重慶一家報紙上,。她控訴生活的殘酷,，也責(zé)怨自己的無能。文章見報后便在社會上引起了反響,。有人寫信給她,，愿意贈送她一把小提琴，但趙清閣婉言謝絕了,。最堪告慰的是小提琴的買主,，主動找到了趙清閣家，他是北碚復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生,。青年學(xué)子為趙清閣的小文所感動,，愿意原物“歸趙”。趙清閣為這位青年學(xué)子純真善良的心感動,，知道他也是一位小提琴愛好者,。趙清閣見他手里提著那把琴，就請他隨意拉一曲,。趙清閣發(fā)現(xiàn),，這學(xué)子的基礎(chǔ)比自己好，深覺琴得其所,，便欣然打消了收回的念頭,，這位大學(xué)生反倒顯得惴惴不安了。應(yīng)云衛(wèi),、程夢蓮夫婦看了趙清閣的小文,，在重慶買了些藥寄給她，勸她保重身體,。她接到藥品后,，一陣心酸,，淚水像斷了線的珍珠……

1945年9月，日本投降的消息一傳到重慶,，大家就急忙奔走相告,，文藝界的朋友更是興奮，瘋狂地?fù)肀?，跳躍,！趙丹在一家餐廳里喝得酩酊大醉，把酒瓶酒杯都砸了,，自己也受了傷,。在楊郁文的家里，趙清閣看著她和丈夫張契渠興奮得摟到一起,，在地板上打滾,，叫嚷，把他們一歲多的小兒子嚇哭了,。不知怎么的,，這時候趙清閣竟情不自禁地簌簌掉下淚來，是歡樂還是哀愁,？,！她心里五味雜陳。

此時此刻的趙清閣急于想走,，想離開重慶,，離開霧！她怎能不急呢,，這一陣子她連棲身之所都沒有。

趙清閣盼到了出川的機(jī)會,。一個朋友在上海主持一家私人經(jīng)營的《神州日報》編務(wù),，聘請她主編副刊。趙清閣欣然應(yīng)承,，便積極準(zhǔn)備起程赴任,。為了盡快回到上海，她想乘飛機(jī),，因此需要一筆旅費,。但她身無分文積蓄，怎么辦呢,？唯一的辦法還是只有變賣自己已所剩無幾的物品,。當(dāng)時，許多“下江人”為了掉頭東去,，紛紛拍賣舊衣物,，城里的拍賣行一時間興旺得了不得,，買賣應(yīng)接不暇。而私下“擺地攤”也逐漸盛行起來,。但是,，擺地攤非趙清閣所長，幸喜楊,、張夫婦自告奮勇,，愿當(dāng)“總經(jīng)理”，把他們的東西和趙清閣的合并拍賣,。

他們把地攤設(shè)在楊,、張住處體心堂附近的領(lǐng)事館街口一塊較干凈的地方。每天早晨,，楊,、張兩人用被單包了一些舊衣物到街口擺攤，張很會招徠生意,。起初,，趙清閣覺著在熙熙攘攘的人群前擺地攤怪不好意思的，站一會兒便溜了,。后來她被分工在中午值班,，讓楊、張回去吃飯,。值班時,，趙清閣拿一本書坐在小板凳上讀，為的是用書遮住臉,，怕熟人認(rèn)出她,。可偏偏中午來來往往的過路人多,，不斷有顧客光臨,，問長問短，她總是結(jié)結(jié)巴巴地答不對口,。尤其是講價錢,，她更不知如何應(yīng)對，顧客一還價,，她就說：“隨便吧,！”這反倒把顧客難為住了，買也不好不買也不好,，他們會說：“這啥子話?”“你這人恁個不會做生意嘛,！”她苦笑了笑說：“我本來不是做生意嘛！”這話讓顧客瞠目結(jié)舌。遇到好心人,，表示同情,，按照定價買下她的東西，這又會使她感到難堪,，仿佛是顧客施舍,，自己成了乞丐。

有一天中午,，趙清閣正出神地看書,，來了個顧客拿起她的一只口琴吹了幾聲，問她賣價,。她又脫口而出地說：“隨便,。”口琴定價是兩元,，顧客只出一元,；聽見她說“隨便”，以為趙清閣同意了,，便預(yù)備付錢賣下,。這時忽然有人從顧客手里拿過口琴說了一句：“讓我看看?！苯又终f：“兩元,，我買了！”趙清閣被這熟稔的四川口音怔住了,，舉目一望,，原來地攤前站的是大作家郭沫若和老舍。他們從天官府出來,，經(jīng)過這里發(fā)現(xiàn)了趙清閣,。這意外的邂逅羞得她頓時紅了臉，一陣熱辣辣的,！老舍幽默地慢條斯理地說：“依我,，干脆把地攤擺到那些外國使館門前去，我給你寫塊招牌,，就叫‘作家地攤’，也叫洋大人們見識見識咱們中國作家的體面,！”郭沫若頻頻點頭,，附和地說：“對！讓朋友們常來湊湊熱鬧,，再讓報紙發(fā)條新聞,，包你生意興隆！”聽了他們倆的對話,，趙清閣一時品不出是什么滋味,，站起身直想跑開。

郭沫若給趙清閣大講生意經(jīng),，抱怨她的口琴賣賤了,。趙清閣說，比白扔了強(qiáng),。郭沫若又建議她畫幾張國畫賣,，他愿給她題字。這—下提醒了她,，她也樂意試試,。她已經(jīng)久不作畫了，也從未賣過畫,，天曉得此路行得通不,？她的涂鴉之作會有人買嗎?

趙清閣買來畫筆、宣紙,、顏料，開始作畫,。最初只畫了幾幀寫意花卉,，她自己覺得除了有一點意境外，毫無可取之處,。她羞怯地拿給郭沫若看,，他認(rèn)為可以托人賣出去。他為趙清閣題了一幀紅梅圖,，這是郭沫若第二次為趙清閣題畫,。這畫賣掉后，她追悔莫及,。

一位編過報又經(jīng)商的靳姓朋友很有辦法,，他幫趙清閣賣掉了兩張畫。還指定叫她畫一張觀世音圖,，說是他認(rèn)識的一個資本家的母親信佛,，平日供奉觀世音菩薩，愿出高價請人繪制一幅素靜典雅的觀世音像,。趙清閣欣然承諾,。她用水墨畫了一幀安詳恬靜的觀世音素描坐像，沒有幽篁,，只在坐像前繪一枝竹葉,；畫面尚覺清逸淡雅,，不流于世俗,。想不到這幅觀世音圖竟被那位老太太賞識,，她很慷慨地給了趙清閣100元潤筆。這真使她喜出望外,，不禁合掌念了一聲：“大慈大悲觀世音菩薩,！”

賣畫的錢足夠她買一張飛機(jī)票，賣舊衣物的錢就打算留到上海用來重新添置衣物,。

費了九牛二虎之力，好不容易買到了民航機(jī)票,。趙清閣終于可以出川了,，可以離開山城，突破霧障,！行前她向朋友們告辭,，相約后會有期。

重慶的初冬,，還溫暖如春,。起程的這天早晨，天空下著毛毛細(xì)雨,，好像是山城在揮淚向她惜別,！幾年窮困潦倒的生活沒有把她擊倒，她以樂觀豁達(dá)的心態(tài)面對貧窮,、疾病,，還有那人世間種種無端的流言蜚語，她以堅強(qiáng)的毅力堅持文藝創(chuàng)作,，為偉大的抗戰(zhàn)事業(yè)盡心竭力,。文