□ 王西冀
費孝通（1910—2005）,，著名社會學(xué)家、人類學(xué)家,、民族學(xué)家,、社會活動家,，中國社會學(xué)和人類學(xué)奠基人之一,，民主黨派民盟中央著名領(lǐng)導(dǎo)人。他的調(diào)研思想,、調(diào)研活動和調(diào)研作品影響了中國很多代學(xué)人,。
他與江村的故事堪稱傳奇，輝映當(dāng)代,，光照后人,。
江村是現(xiàn)江蘇省吳江市七都鎮(zhèn)下的一個村，原名開弦弓村,，“江村”這個名字是費孝通于1936年考察村落撰寫著作時所起的,。為什么叫江村？據(jù)他本人回憶：“之所以叫江村,，是因為被調(diào)研的是吳江的一個村子,，也是江蘇的一個村子，我自己的另外一個名字（費彝江）中也有一個‘江’字,，這樣就叫‘江村’了,。”
費孝通,，江蘇吳江縣人,，1928年進入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)，1930年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會學(xué)系,，跟隨吳文藻（中國著名社會學(xué)家,、民族學(xué)家和人類學(xué)家）學(xué)習(xí)3年，把吳書架上的書幾乎都讀完了,。1933年考入清華研究院,，師從俄國人類學(xué)家史祿國，獲得碩士學(xué)位,，1935年,，獲學(xué)校選送出國留學(xué)資格。在出國前,，費孝通偕妻子王同惠到廣西大瑤山調(diào)研少數(shù)民族情況,，不幸的是，兩人在調(diào)研中發(fā)生意外,，“該年冬,，在瑤山里迷路失事，妻亡我傷”（《江村經(jīng)濟》中文版前言）,。
在家養(yǎng)傷時,，費孝通的姐姐費達生建議他去吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村參觀訪問并休養(yǎng)。他于1936年7月到村子里住了一個多月（7月3日至8月25日）。期間,，寫了7篇通訊,，以田野調(diào)查方式，全面反映村民生產(chǎn),、生活狀況,，寫出了“人多地少、工農(nóng)相輔”的蘇南農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)和生活變遷的原因過程,，據(jù)此得出改革的動力和方向,。
1936年9月初，費孝通到倫敦政治學(xué)院讀人類學(xué)博士,，指導(dǎo)老師是弗斯（R.Firth）,。到校后，費孝通向弗斯講了他的調(diào)查經(jīng)歷,，其中講到在家鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)村的情況,。導(dǎo)師為他定下“中國農(nóng)民生活”的論文選題。這時,，人類學(xué)家馬林諾夫斯基（Malinowski）從美國回到倫敦,，因在美國時，吳文藻向其推介過費孝通,，馬林諾夫斯基便主動擔(dān)任費的導(dǎo)師,。費孝通正式成為名師之徒。
1938年春,，費孝通完成博士論文《江村經(jīng)濟》,。馬林諾夫斯基推薦給倫敦勞特利奇書局出版，該書于1939年以《Peasant Life in China》（《江村經(jīng)濟》）書名面世,。馬林諾夫斯基在序中介紹說：“此書雖以中國人傳統(tǒng)的生活為背景,，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過去。它有意識地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面,，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷,。”稱譽此書為“人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑,。此書有一些杰出的優(yōu)點,，每一點都標志著一個新的發(fā)展”。該書一出版,，就在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大影響,。當(dāng)年中國的《圖書季刊》重點作過介紹，但一直到1986年,，此書的中文版才問世,。
1981年11月18日,，71歲的人類學(xué)家費孝通因《江村經(jīng)濟》獲得英國皇家人類學(xué)會頒發(fā)的“赫胥黎獎”，成為第一位獲得這項榮譽的中國學(xué)者,。
費孝通只在江村待兩個月寫出的《江村經(jīng)濟》，能夠成為經(jīng)典名著和一種歷史現(xiàn)象,，筆者以為至少有3點因由,。
1986年出版的《江村經(jīng)濟》
一是“進得去”和“出得來”。對人類學(xué),、社會學(xué)而言,，存在的一大難題，就是“陌生化”和“他者化”的問題,。一個外鄉(xiāng)人,，對調(diào)研對象的一切都很陌生，不容易走進具體的環(huán)境氛圍,，“進得去”成為難題,。用第三者的眼光調(diào)研，得出的調(diào)查結(jié)果未必真實正確,。
“進得去”,，費孝通有優(yōu)勢。他是本地人,，又有姐姐費達生的引介（她曾在該村開展過蠶絲業(yè)改革,，建立鄉(xiāng)村合作絲廠，很受村民尤其是婦女歡迎）,，有諸多良好的關(guān)系,，村民和村長都很支持費孝通的調(diào)查，為他提供多種材料,。費家是當(dāng)?shù)氐睦凼劳?，費孝通的父親費璞安是清末最后一批生員，曾留學(xué)日本,，當(dāng)選縣議會議長,、江蘇省教育廳視學(xué)。母親楊紉蘭,，畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué),，創(chuàng)辦吳江縣第一個蒙學(xué)院。費孝通本質(zhì)上不是農(nóng)民,，社會屬性是士紳階級,，文化屬性是新學(xué)熏陶出來的知識分子，要“進得去”是不容易的事,。費孝通的志向就是把自己放到農(nóng)民里邊去,，成為中國農(nóng)民的代言人。他真心扎進村子，細心調(diào)查村情,，熱心研究農(nóng)民,，實踐證明，他是實實在在走進去了,。
“進得去”不簡單,，“出得來”更艱難。費孝通自己曾說過,，人類學(xué)者在本土文化中容易犯“出不來”的毛病,，認為本土人類學(xué)者往往無法從自己所處的社會地位和文化偏見中超脫出來而作出“客觀的觀察和判斷”。費孝通利用自身深厚的學(xué)養(yǎng)功力和專業(yè)特長,，融合兩者,，把經(jīng)濟體系與特定地理環(huán)境及社會結(jié)構(gòu)中的關(guān)系闡述得很清晰，使人能夠從中看到一個村屯代表著的鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的問題和動力,。
二是一個村莊與一個中國,。《江村經(jīng)濟》寫的只是一個只有359戶1458人的小村莊,，戶均4人,，小規(guī)模家庭。盡管費孝通的調(diào)研是全景式的,，具體解剖消費,、生產(chǎn)、分配,、貿(mào)易,、土地、生活,、婚姻,、習(xí)俗等多方面，這種選點和方式依然是“微型”的,。這樣的一個村能否代表“中國農(nóng)民生活”,，西方人類學(xué)界一直有爭議。也有人批評費孝通以“江村經(jīng)濟”冒名“中國農(nóng)民生活”,，犯了以偏概全的錯誤,。
費孝通曾如此談?wù)撍牧硪徊筷P(guān)于中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化和社會結(jié)構(gòu)理論研究的代表作：“《鄉(xiāng)土中國》就是我企圖從農(nóng)村社會基礎(chǔ)上來解剖中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和基本觀念而構(gòu)成一種鄉(xiāng)土社會的類型。這就不限于一個具體的農(nóng)村,，而是指向農(nóng)村的基本性質(zhì),。”《鄉(xiāng)土中國》如此,，《江村經(jīng)濟》更如是,。1981年,，費孝通到英國領(lǐng)獎時發(fā)表演講說：“開弦弓村只是中國幾十萬個農(nóng)村中的一個。它是中國的農(nóng)村,，所以它具有和其他幾十萬個農(nóng)村的共同性,；它是幾十萬個中國農(nóng)村中的一個，所以它同時具有和其他中國農(nóng)村不同的特殊性,?！?/p>
對一個村能否代表一個國家，馬林諾夫斯基給予高度肯定,。他說：“沒有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述了中國鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活?！薄巴ㄟ^熟悉一個小村落的生活,，我們猶如在顯微鏡下看到了整個中國的縮影?！焙芏嗳祟悓W(xué)家也肯定費孝通的《江村經(jīng)濟》在科學(xué)文獻中的地位,，認為它主要是以第一手材料描述中國鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活。窺一斑而見全豹,，需要高超的提煉功夫和寬廣視野,。費孝通做到了這一點，讓一個村作為里程碑挺立在世界社會學(xué),、人類學(xué)的叢林中,。
三是一件事與一輩子。費孝通到江村開展調(diào)研時,，不到27歲,，雖然后來國內(nèi)學(xué)術(shù)界認為，《江村經(jīng)濟》是老一代社會學(xué)家對中國農(nóng)村社會變遷的嘗試性調(diào)查,，有開創(chuàng)性之功,，但這個“嘗試”也是偶然性的，是費孝通的“無心插柳”,。他進到村后,，發(fā)現(xiàn)這個村子可以作為中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子，于是開始他的調(diào)查,，寫出這部能留存?zhèn)鞒械慕?jīng)典作品,。
1986年費孝通訪問江村
1938年，費孝通獲倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,，同年回國,，先到云南大學(xué)社會學(xué)系任講師，后在西南聯(lián)合大學(xué)任教授,。1949年后,，費孝通任中央民族學(xué)院副院長,、國務(wù)院專家局副局長；1978年,，任中國社科院民族研究所副所長,，1979年擔(dān)綱社會學(xué)研究會會長，組建北京大學(xué)社會學(xué)研究所并任所長,；1988年當(dāng)選全國人大常委會副委員長,，10年后當(dāng)選為全國政協(xié)副主席。費孝通的一生經(jīng)歷曲折,、崗位多變,，但沒有轉(zhuǎn)移和消沉他對人類學(xué)和社會學(xué)的調(diào)查研究。費孝通把生命和鄉(xiāng)土融合于身,，秉承“志在富民”的崇高追求,，始終關(guān)注“三農(nóng)”，傾情土地和民族,。從江村研究開始,，他一生所思考關(guān)注的大部分都是鄉(xiāng)村發(fā)展，鄉(xiāng)土工業(yè),、城鄉(xiāng)關(guān)系,、紳士作用、人倫秩序以及文化自覺等內(nèi)容,，寫出許多融合社會學(xué)和人類學(xué)的歷史篇章,。
對于家鄉(xiāng)，費孝通有著很深的眷戀,，他對江村的關(guān)注始終如一,。他一生中，共去過江村28次,，2003年最后一次去時,，已是93歲高齡。費孝通初訪江村是1936年,，二訪是1957年,，三訪是1981年。期間,，有“反右”和“文革”的影響,。對人類學(xué)而言，重訪研究是一種調(diào)查方法,。這種調(diào)查,，可以對比式地揭示一個地方不同時間上的階段特征和變化性質(zhì)，從而發(fā)現(xiàn)改變的規(guī)律性,、趨勢性,、生動性,。江村幸運地成為這樣的歷史代表，成為現(xiàn)代中國社會學(xué)和人類學(xué)發(fā)展歷史上的重要時空節(jié)點,，在費孝通“行行重行行”的堅持下,，馳名世界，永載史冊,。
作者系廣西壯族自治區(qū)政協(xié)秘書長,、辦公廳主任
- 第 1 版：要聞 行走與堅持：費孝通的江村調(diào)查
